阿凡達早在 2005 年,關於交戰國家的孩子們團結起來拯救世界的故事就引起了共鳴,自那以後,這種感覺更加強烈。照片:由《阿凡達:最後的氣宗》/YouTube 提供

1970 年代,義大利導演 Sergio Leone 開創了義大利西部片類型;在 2000 年代,《降世神通:最後的氣宗》、麥可丹特迪馬蒂諾和布萊恩科涅茨科開創了所謂的漢堡動畫,將日本的比喻翻譯成美國的背景。這部美國影集從富有表現力的動畫風格到連續劇的敘事結構,其色彩鮮豔的封面都受到了動漫的影響。但還有更多阿凡達的動漫根源 而不是慢動作的戰鬥和巴洛克式的演講。在動漫中,使用這種形式來處理戰後日本的創傷有著悠久的傳統——這種影響阿凡達在一部為兒童準備的漫畫中,描繪了 9/11 後美國的創傷。

動漫經典之類的阿基拉 新世紀福音戰士 他們透過廣島災難和戰敗的帝國來創造他們對未來日本的願景。在這兩種情況下,這種創傷都體現在一個年輕的、有天賦的男孩身上。名義上的阿基拉 用他的靈能摧毀了東京,而碇真司,極度沮喪的英雄新世紀福音戰士,駕駛巨型機器人對抗攻擊日本的怪物。破壞、入侵──20世紀日本的創傷壓在這些青春期男性的肩上。並且在《降世神通:最後的氣宗》兩個特殊的男孩繼承了 21 世紀美國的創傷,一個衰落的帝國發動了一場永遠的戰爭。

什麼時候《降世神通:最後的氣宗》該劇於 2005 年在尼克國際兒童頻道首播,9/11 事件後,美國陷入了震驚和報復之中,捲入了伊拉克和阿富汗的買一送一戰爭。在奇幻的世界裡《降世神通:最後的氣宗》火烈國試圖征服世界,戰爭持續了 100 年。隨著中東的勝利越來越遙遠,一場長達一個世紀的戰爭似乎不再是個笑話,反而更像是預言。

魔法是真實存在的《降世神通:最後的氣宗》,就像一個奇幻故事一樣,但它是一種與自然世界相關的特殊魔法。某些人可以「彎曲」四種元素之一——彎水者可以像繩子一樣折疊和扭曲水;地球彎曲者像壘球一樣投擲巨石。這個化身可以控制所有四種元素,以平衡世界並防止任何一個國家變得過於強大。但一百年前,噹噹前的化身,一個名叫安昂的男孩消失時,平衡就被打破了。火烈國趁阿凡達不在的時候攻擊其他國家,使世界陷入戰爭。故事開始於來自水部落的一對兄妹發現安昂被冰凍在北極的冰裡。他們環遊世界,以便安昂能夠學習如何彎曲所有四種元素,並準備對抗火烈國領袖火烈王。

動漫101吧?那個承載著世界重量的特殊男孩?但安昂很快就證明了自己與阿基拉和真嗣等人的不同。他是一個非常愚蠢的孩子,就像 TGIF 情境喜劇的童星被賦予了超能力一樣。如果安昂是故事的唯一焦點,那麼它看起來幾乎就像諷刺,無憂無慮的美國節目嘲笑其更嚴肅的日本先例。但《降世神通:最後的氣宗》以祖科王子的形式補充安昂,祖科王子是火領主的兒子,也是火烈國王位的繼承人。如果安昂的命運是拯救世界,那麼祖科的命運就是拯救自己,而他的救贖將包括放棄戰爭和帝國野心。

當安昂穿越世界時,他受到祖科的追捕,祖科在一次戰爭會議上違背了父親的意願,被父親驅逐。捕獲阿凡達是祖科回家並重獲榮譽的唯一途徑。祖科在自己的良心和父親的期望之間左右為難,喜怒無常、憂鬱、自我懷疑、缺乏安全感——所有這些都是經典動漫主角的特徵。最終,祖科背棄了父親,加入了安昂的叛亂。

在所謂的反恐戰爭期間,電視上充斥著雙方陷入生死存亡之爭的故事。有些是很有洞察力的,例如太空堡壘卡拉狄加;其他人則表現出強烈的沙文主義,例如24。但《降世神通:最後的氣宗》其獨特之處在於,它較少將安昂和祖科呈現為一場競賽中的對手,而更多地將其呈現為單一故事的線索。善惡不在於你向哪面旗幟致敬,而在於你結交的朋友。當時,許多媒體都將中東戰爭描述為文明衝突,而唐納德·拉姆斯菲爾德及其同夥卻將其描述為:阿凡達講述了一個關於交戰國家的孩子們團結起來拯救世界的故事。

這個故事至今仍然具有現實意義,也引起了新的共鳴。當它最初播出時,人們可以將安昂和祖科視為伊拉克戰爭雙方的代理人,拋開長輩留給他們的仇恨。如今,在2008 年金融危機之後,安昂就像是個地位下降的大眾,而祖科看起來非常像那百分之一的人:富有、享有特權、悲慘,永遠無法滿足他億萬富翁父親的要求。透過拒絕父親加入安昂的事業,祖科扮演了一個在收入不平等的時代極為罕見的角色:階級叛徒。祖科沒有去哈佛並在對沖基金找到工作,而是退學並走上街頭。

就此而言,《火烈國》看起來比首次播出時更像美國。如果帝國星際大戰喬治·盧卡斯用《火之國》來比喻美國入侵越南,而《火之國》則是迪馬蒂諾和科涅茨科描繪該國在全球範圍內擴張其帝國的傾向的手段。火烈國並沒有與其他元素保持和諧,而是利用火力彎曲來超越和摧毀其他一切生活方式。無止盡的戰爭和無情擴張的代價,《降世神通:最後的氣宗》說,孩子們是否像祖科一樣:不被要求嚴格的父親所愛,永遠尋求他們的接納。擺脫這種束縛的方法是認識到那些自稱為家人的人有時是敵人,而那些被稱為敵人的人實際上是你的朋友。

其意義深遠的是《降世神通:最後的氣宗》美國的一個節目透過借鏡日本的藝術形式來表達這一點。原子彈,這個激發瞭如此多動漫靈感的創傷事件,終究是美國投下的。廣島核事故發生五十六年後,紐約市遭到蓋達組織攻擊,美國既沒有預料到也沒有理解這起事件。但透過關注動漫這種由曾經是美國敵人的國家創造的流派,阿凡達能夠以當時其他故事無法比擬的誠實和道德清晰度來講述這種創傷。如今,由於 Netflix 的全球影響力,有孩子們觀看了該劇 首次。他們中的一些人可能生活在美國政府視為敵人的國家。對他們來說,安昂和祖科的敵人變成朋友的故事可能會產生新的共鳴,這是那些將戰爭視為傳家寶的無聊老人所無法想像的。

《降世神通:最後的氣宗》總是感覺相關