照片:Guy D'Alema/FX
為了慶祝洛蒂的六歲生日,恩、範和洛蒂踏上了森林露營之旅。像這樣的節目亞特蘭大,看著一個黑人家庭進入樹林去露營,立刻讓我感到緊張,尤其是在第三季之後。但以樹林為背景來完全融入恐怖類型就太可預見了。相反,這次旅行使家人比以往任何時候都更加親密。這並不是說編劇們沒有涉足一些令人毛骨悚然的時刻(洛蒂到底在那個枕頭套裡抓住了什麼?),但事實上亞特蘭大時尚,這個故事採取了完全不那麼陳詞濫調的路線。
《狙擊狩獵》也是比我預想的更真誠的一集。亞特蘭大以其實驗性質和非洲超現實主義能量而聞名,因此對於像我這樣渴望剖析每個轉折的觀眾來說,這樣的劇集有時會失敗。但這一集似乎透過產生一種令人不安的能量來預測這種反應,讓觀眾對接下來會發生什麼感到焦慮。有一瞬間,洛蒂望向河對岸的一片樹木,這些樹木形成了通往森林的開口。昆蟲和野生動物的聲音越來越大,直到範將一根帳篷桿敲入地面發出刺耳的金屬對金屬的聲音,打破了這一場景。像這樣的場景,以及洛蒂抓住鷸的場景,把我們帶到了邊緣,沒有陷入真正的恐怖,而是選擇轉向甜蜜的平靜。這反映了這一集中所表現出的情感強度,特別是恩的愛情宣言和範最初的不情願。脆弱是世界上最可怕的事情之一,累積起來就是地獄,但這也是我們到達自己最柔軟的部分的方式。
雖然這一集有點昏昏欲睡,但很高興看到恩和範的關係發展並發展到這一點。當厄恩催促她決定是否願意加入他時,他們之間浮現搬到洛杉磯尋找工作機會的可能性。當他們建造他為這次活動購買的豪華帳篷時,他提出了這個話題。現在,Earn 已經超越了財務穩定性,並且處於一個允許他擁有大量可支配收入的稅級中,他可以在洛蒂身上揮霍。他不僅為他們三人保留了整個場地,還購買了店裡最貴的帳篷,一個足以容納十二個人的帳篷。範指出,他們會被凍住,無法積聚足夠的體溫來隔離空間,但她並沒有糾結於這個問題,因為她很敏感,因為恩很高興能創造最好的體驗。
當他們組裝帳篷時,恩問範是否對搬家有更多的考慮。她花了一些時間給了一個有意的答案,她告訴恩她已經考慮了很多,但她寧願稍後再談。他們探索荒野,沿著河邊行走,最後停下來抓青蛙。厄恩注意到洛蒂異常喜怒無常,於是詢問女兒是否享受這個特別的日子。她沒有直接跟他說話,而是悶悶不樂地宣稱她不喜歡自己的生日。
範把這件事記為洛蒂很累,“心情不好”,但她告訴洛蒂他們要去打狙擊,為他們的一天增添了一些額外的樂趣。她說鷸是一種罕見的、幾乎滅絕的生物,它的眼睛是紅色的,只有在月光下才會出現。雖然洛蒂對捕捉鷸的想法欣喜若狂,但恩卻擔心範在惡作劇他們 6 歲的孩子。她告訴他,狩獵狙擊是她在作為女童子軍的短暫時光中參與的一項傳統,但我和Earn在一起:當我第一次讀到這一集被稱為“狙擊狩獵”並看到他們正在進入樹林時,我的思緒立刻跳到清洗和出去。
他們一家人過著田園詩般的日子。恩給洛蒂講了一個愚蠢的故事,範微笑著聽著,然後三人乘著小獨木舟出發到河上去釣魚。當他們坐在水面上時,洛蒂說她想念她的祖父母,也許是渴望當她的父母在歐洲參加行業聚會並用法棍麵包毆打別人時照顧她的人。恩盡力扮演父親的角色,提醒她他們三個單獨在一起是多麼罕見。對 Earn 來說,單獨與範和他的女兒在一起是一個重要的時刻,因為他正在認真考慮搬到國家的另一邊。當他們在火上烤熱狗時,他再次問範是否願意來。然而,他們無法繼續談話,因為當月亮爬上天空取代太陽時,洛蒂已經準備好尋找鷸了。
範給了洛蒂一個枕頭套,並指示她在裡面放一塊棉花糖作為誘餌,用棍子在地面上刮擦以吸引鷸,然後擊打它的頭部以捕獲它。他們留下洛蒂獨自狩獵,然後撤退到火邊,再次圍繞這次搬遷開始了談話。範談到了阻礙她的事情,說她擔心恩之所以問只是因為他不想獨自一人在洛杉磯。亞特蘭大從來就不是一部關於育兒的節目。 (我的意思是,洛蒂過去有多少放映時間?)
他們的談話再次被洛蒂打斷,她自豪地向父母大喊她抓住了鷸。範被洛蒂可能抓到的東西嚇壞了,小心翼翼地告訴她放下枕頭套,跑到安全的地方。確保洛蒂安全後,恩走近,用棍子戳枕套,然後跳出一個東西,發出令人毛骨悚然的聲音,然後滑走了。範急忙問:“那是什麼?”洛蒂斬釘截鐵地說:「那是一隻鷸。我抓到他了。
不知何故,遇到真正的鷸並沒有嚇到他們回家,他們為洛蒂準備了一個臨時的生日蛋糕,形狀是 s'more,上面放著蠟燭。他們開始唱史蒂夫·旺德演唱的《生日快樂》,但洛蒂關掉了歌,一如既往地憂鬱,要求不要唱歌,然後吹熄蠟燭並許願。
恩試圖在巨大的帳篷裡入睡,他在黑暗中瑟瑟發抖,牙齒打戰。聽到他痛苦的聲音,範為她和洛蒂睡覺的地方提供了空間。洛蒂完全睡著了,他藉此機會不間斷地談論洛杉磯。他向她保證,她不僅僅是一個安全毯——如果他想找一個新的人,他會的,但他真正想要的是他的家人能夠在一起。範仍然不確定,她說她不能僅僅因為他愛她作為女兒的延伸而收拾自己的一生。恩站起來,示意要進行更嚴肅的談話,並向她傾訴自己的靈魂,告訴她他愛她,並且從阿姆斯特丹開始就夢見了她。事實上她是也他孩子的母親讓他「簡直要崩潰了」。
大多數情況下,範靜靜地坐著聽他的愛的宣言,但恩不斷表達自己,正式要求她作為他的伴侶去洛杉磯,而不僅僅是共同父母。她最終同意了,讓恩鬆了口氣,讓他加入到她熟睡的女兒旁邊,他稱女兒是彼此最好的部分的體現。
第二天早上,他們醒來發現要下雨了。任何非洲超現實主義和黑人媒體的粉絲都了解水在我們的故事和靈性中的重要性。這是一個常見但重要的比喻,有著豐富的歷史:水承載著記憶,潮起潮落,擁有奪取和賦予生命的力量。正如托妮·莫里森(Toni Morrison)曾經說過的那樣:“所有的水都有完美的記憶,並且永遠試圖回到原來的位置。”對我來說,這場雨來得正是時候,因為恩和範的關係圓滿了。蘭斯頓·休斯也因使用水作為象徵而聞名。他最著名的作品之一線是的,“我的靈魂像河流一樣深厚”,這是我早上在恩、範和洛蒂刷牙時想到的一句話。在過去的四個賽季中,我們看到了恩的非凡成長和深度,正如他自己所說,他「從不為任何事情而戰」。但現在他正在為範而戰,這是他幾年前無法做到的。
當雨打在車窗上時,一家人一邊開車離開露營地,一邊播放薩德的《愛比驕傲更強大》(多麼完美的配樂選擇)。洛蒂從後面看著她的父母,注意到他們的玩笑和肢體語言中的化學反應,最後露出了微笑,讓我想起了我童年時的許多深夜開車,我仍然相愛的父母炮轟薩德和手牽著手。 Earn 說得很對:“如果不是那種感覺,我們這樣做還為了什麼?”
• 劇中明顯的恐怖元素的另一個有趣之處是,當他們第一次到達該地產時,與一位有點不舒服但冷漠友好的年長白人的互動。恩的猜測是他有 8% 的機會在睡夢中殺死他們,這對我來說是正確的,儘管範認為這是一個很高的估計。
• Hiro Murai 的構圖眼光無可挑剔。他的導演與講故事相輔相成的方式讓觀看時獲得瞭如此完整的體驗,有時我會忘記這些劇集只有半個小時。我最喜歡的兩個時刻是一家人在河邊釣魚的廣角鏡頭,以及不久之後的場景,其中恩和範失去了焦點,他們身後的火位於他們的頭之間,洛蒂在鏡頭的焦點中玩耍。
• 當我等待跳躍恐慌時,Van 是他們關係中不情願的一方,而 Earn 想要採取跳躍的麵包屑散落在整個情節中。回想起來,她告訴恩在前往現場的路上放慢速度,並堅持認為河水太洶湧而無法渡過,這些都像徵著她撤退以拯救自己。但我很高興她最終沒有這麼做。