從笑聲開始

一個聲音瘋狂地大笑。洛根·保羅搖晃著臀部。向下滑動。一個聲音瘋狂地大笑。兩個大學年齡的男人，都赤裸著上身，抓住他們的胯部搖擺。滑動。一個聲音瘋狂地大笑。麥莉·賽勒斯 (Miley Cyrus) 與歌詞“愚蠢的男孩認為我需要他”對口型同步。

這就是2019 年秋天使用TikTok 的經歷。藝術家， raps — 在別名下阿什尼科——關於陰蒂和割掉雞巴，就像她正在為下一個劇本寫劇本一樣人體蜈蚣電影。在首次上傳後的短短三週內，她的歌曲“愚蠢的，”由 Yung Baby Tate 演唱的歌曲是 TikTok 上使用次數第二多的歌曲，影片使用量達到 130 萬次。在接下來的幾個月裡，「STUPID」與 TikTok 的經歷變得密不可分。當你滾動瀏覽應用程式時，你會聽到「濕了！」的聲音。濕的！濕的！

在 TikTok 上，一遍又一遍地聽到同一首歌是很常見的。如果一種聲音激勵一個用戶用它創建一個視頻，它也會激勵另一個用戶，直到它積累數百個、然後數千個使用相同聲音的視頻。這種曝光度遠遠超出了廣播、YouTube、Spotify 或過去或現在的任何其他音樂發現平台的能力。

當這款短片視聽應用程式於 2017 年 9 月在全球推出時，TikTok 是一個關於「現在的孩子」的笑話的妙語。不到一年後，它就成為世界上下載次數最多的應用程序，如今它對音樂產業有著前所未有的影響力。現在的孩子不再只想聽音樂；他們更喜歡聽音樂。他們想要在此基礎上進行創作，藝術家的發展也隨之改變了。對於主要品牌來說，在沒有大量社交媒體粉絲或沒有令人印象深刻的績效指標的情況下簽下人才的情況並不常見，但在TikTok 上，理論上，新用戶與麥莉·賽勒斯(Miley Cyrus) 一樣有機會走紅。由於該應用程式的反應性，它特別適合以令唱片公司感到困惑的速度傳播流行音樂，有時甚至根本無法進行任何分析。

與賈斯汀·比伯（Justin Bieber）等明顯的 TikTok 迎合者不同，阿什尼科（Ashnikko）吸引了該平台的用戶，因為她呈現出一些似乎無法設計的東西：一種不被關注的印象。在社群媒體的圓形監獄中，缺乏抑制是令人嚮往的，她在歌曲中咯咯地笑、咯咯地笑和尖叫。她的風格有時顯得公式化，是當前時尚潮流的結合體——工業、千年蟲、賽博龐克、太空仙境、動漫奇幻。儘管她做的每件事都有點惡搞，但都充滿了幽默感。 （「尿尿便便救了我的命，」她最近發推文。）

在音樂上，阿什尼科 (Ashnikko) 是一群性積極、像主婦一樣的說唱歌手中的一員——與大陰蒂,古柯鹼， 和賈茲敏豆——他們既體現又閹割了嘻哈男性過去的陽具盛況。她表演的厭男情緒（整個「操男人，我在做我自己」）似乎對她的聽眾產生了真正的影響。 「你激勵我拋棄所有的 F-boys，真正專注於我的生活，」一位粉絲在 Ashnikko 最近的 Instagram 直播中真誠地說。儘管《STUPID》出乎意料的成功很可能迫使她在 TikTok 上一炮而紅，但她已經將自己的病毒時刻轉化為物質收益。她的混音帶，半惡魔,預計將於二月推出，樣品為 Kelis 和 Avril Lavigne，並以與 Grimes 和 Princess Nokia 的合作為特色。

阿什尼科的成功可能也歸功於她比 TikTok 的品牌經理和她在各種藝術家的團隊更精明，這告訴她要繼續從 TikTok 中榨取一切價值。 「大公司無權決定一首歌曲如何在 TikTok 上發展。這完全取決於 TikTok 上的人，」她在北卡羅來納州的家中說道。阿什尼科比任何人都清楚，社群媒體用戶和粉絲本身已經成為最終的看門人。他們在一英里之外就能聞到狗屎的味道。

出生於1996年2月19日，阿什頓·凱西是三個孩子中的長子，在一個基督教家庭長大。她仍然帶著一個剛學會第一個髒話的五歲孩子的傲慢和驕傲。中學時，她寫了一篇關於她的朋友、她的一位老師和「大量便便」的故事；這導致她被停職。 “那個故事裡的女孩，艾米麗，把自己的糞便拿在手上，揉進頭髮裡，並稱之為‘屁股雞的戰利品’，”她說著，突然大笑起來。坐在她身後的媽媽嘆了口氣。 “我不喜歡你不尊重老師，”她說，“但它寫得很好。”阿什尼科 (Ashnikko) 快 25 歲了，但她說話的方式有時很容易讓人忘記她還不是青少年。 “當每個人在媽媽身邊時，都會變回孩子，不是嗎？”她有一次用一種濃重的北卡羅來納州慢吞吞的腔調取笑她的媽媽。 “走開，媽媽，你這個賤人！”和「不，媽媽。我叫你權力蕩婦。這是一件好事。

當她的家人搬到拉脫維亞裡加工作時，就在她開始九年級之前，凱西開始進一步退出她的故事和糞便世界。除了她的兄弟之外，她是學校裡唯一的美國孩子。晚上，她讀尼爾蓋曼的書並寫說唱。 「我寫了很多歌；他們真的很糟糕，」她說。然後她找到了 Tumblr。

作為社會疏遠者的飛地，Tumblr 對新一代女權主義者和酷兒藝術家產生了重大影響。 Ashnikko 與 TikTok 最受歡迎的 Doja Cat 和 Princess Nokia 大約在同一時間加入該平台，她發現了一個充滿奇幻同人小說、色情和交叉女權主義的新世界，所有這些都已成為她音樂的核心組成部分。 （「順性別異性戀男人/我厭倦了你們笨手笨腳的雙手，」她在即將推出的歌曲《陰蒂！音樂劇》中像 Tumblr 試管嬰兒一樣唱道。）

18 歲時，阿什尼科從拉脫維亞搬到了倫敦，她確信自己會在這座城市的某個地方找到自己的說唱事業。她在那裡的頭兩週是在一個義大利男人的沙發上度過的。 （「有時他會在我睡夢中看著我，」她說。）又過了兩週，她才開始在開放式麥克風上表演。 「我不想談論這件事，」她說，每當我追問有關她過去的更多細節時，她都會重複這句話。 「我不記得了。那是很久以前的事了。她說她也不記得 2015 年與音樂高管的第一次會面。單一EP 交易薩斯煎餅。

當阿什尼科（Ashnikko）的舊音樂也被提起時，她感到很憤怒。她說她不能再聽2018年之前的任何東西了；歌曲來自薩斯煎餅讓她想哭。在她的簡短唱片中，有清晰的前後關係。與大多數才華橫溢的青少年一樣，她早期音樂中的早熟已經讓位給一種圓滑、簡潔的流行情感。 「現在我對自己寫歌的能力充滿信心，」她說。 「我感覺自己像個詞曲作者。以前，我只是想成為那樣的人，但我不知道需要付出什麼代價。突然之間，我變成了我想成為的人，我就像，媽的。」

也許「突然」這個詞太簡潔了：在一段特別艱難的時期，當她處於分手之中，似乎沒有什麼音樂上的作用時，她先把自己的灰棕色頭髮染成綠色，然後是藍色。 「成功並沒有立即到來，但它確實來了，」她說。她注意到行業看門人如何開始“更加認真地對待她”，以及越來越多的粉絲來看她的演出，甚至開始穿得像她一樣。她開始將頭髮分成兩條藍色辮子，酷似日本全息巨星初音未來（阿什尼科擁有一個真人大小的枕頭）。也許這只是詩意的巧合，2007 年出現的 Miku 從粉絲那裡眾包音樂，這種方式可能預示著 Ashnikko 現在所屬的以粉絲為中心的行業。

2018年，她多年的糟糕歌曲和糟糕的染色工作開始得到回報。她為倫敦舞蹈三人組 Jaded 錄製的一段作品偶然被 Apple 和 Nike 選中用於 Apple Watch 廣告。 「從那時起我開始成為全職音樂家，」阿什尼科說。她剪下一綹藍色頭髮並將其存放在一個小瓶子中。 “這是我改變的象徵。”

華納音樂集團的子公司 Parlophone 簽下了她的第三張 EP，嗨，是我,2019 年初。 「我只是需要錢，所以我簽的錢肯定比我應得的要少得多，」她說。 “我希望當時有更好的經理。” （不久之後，群星管理公司打來電話。）那年 9 月，阿什尼科的團隊看到她相對較小的基礎急劇擴大。短短一週內，她的流量增加了 1,800%，而 Genius.com 的「STUPID」歌詞頁面的流量也激增。她的團隊很快就意識到，原因是 TikTok。當月，這首歌首次被納入用戶的影片中。僅花了三週時間，《STUPID》的主題標籤頁面瀏覽量就達到了10 億次，這很快就轉化為跨平台的成功，因為這首歌在短短一個月內就在Spotify 上獲得了超過1600 萬次播放量，在Apple Music 上獲得了800 萬次播放量。

自從《STUPID》大獲成功以來，阿什尼科似乎一直不間斷地進行宣傳活動。這首歌首次走紅一個月後，她被邀請與嘻哈史上最偉大的怪人之一丹尼·布朗(Danny Brown)一起巡迴演出。今年二月，她在全英音樂獎上首次亮相，當時她的兩側是兩名戴著面具的健美男子，他們為她梳著長髮公主般的辮子。近一個月後，新冠疫情爆發，減緩了她的宣傳進度，但這似乎並沒有對她造成傷害。她的最新單曲《Daisy》是一首關於超級英雄「用喉嚨猛擊強姦犯」的歌曲，十月份與 Dr. Dre’s Beats 簽訂了品牌合作協議。該公司成立於 2006 年，是千禧世代的主要產品，但它並沒有以同樣的方式與 Z 世代建立聯繫。因此，它與藝術家和應用程式一起創建了#BeatsDaisyChallenge，這是該品牌有史以來第一個 TikTok 活動，也是其第一個利用用戶生成內容製作音樂影片的舉措。四個星期以來，Beats 邀請 TikTok 用戶為 Ashnikko 的影片製作與其耳機顏色相對應的剪輯。內容紛至沓來，影響力甚至比前一年的「STUPID」還要大。隨著 TikTok 和 Ashnikko 粉絲群的力量同時增長，《Daisy》成為她的第一首跨界熱門歌曲，在英國排行榜上排名第 24 位。

阿什尼科嘲笑挑戰的成功，並發誓她對此感到困惑。 “當你嘗試在 TikTok 上創造一些東西時，孩子們會當著你的面大笑，說‘不錯的嘗試’，”她說。儘管不可能對應用程式上的病毒式傳播進行逆向工程，但了解消費者是可能的。阿什尼科（Ashnikko）是一個對品牌友好的侵略者和越軌者，她比任何人都更了解她憤世嫉俗但可以贏得觀眾的觀眾。如今，如果沒有這種洞察力，你就無法獲得她所追求的巨大流行數字。誰最能保持球迷掌控，誰就獲勝。

*本文發表於2020年11月23日號紐約雜誌。立即訂閱！