的根本缺陷就像那樣…

照片：Craig Blankenhorn/HBO Max

就這樣……，HBO Max 的系列劇講述了來自 3 個主要人物的故事性與城市15 年多後，這本可以而且應該是一場有趣、深思熟慮的慶祝活動，慶祝作為一個 50 多歲的女性的痛苦。相反，它的大部分喜劇都集中在變老如何讓你變得搖搖欲墜、脫離現實，或者變得如此衝動，以至於你的朋友幾乎認不出你。整個系列中有幾個失誤（有限？繼續？不清楚！），例如米蘭達霍布斯在醒來時無法形成連貫的句子。但該系列失敗的最根本和令人沮喪的方式性與城市《忠實》的核心是讓 50 歲以上的生活看起來精神錯亂，有點悲傷，這是它的前身在描述 30 歲以上生活時特意沒有做的事情。

結局週四發布的節目試圖在這方面做一些修正，讓嘉莉、夏洛特和米蘭達留在一些地方，表明他們仍然可以過著很多正常、幸福的生活。在盛裝打扮將比格的骨灰倒入塞納河後，嘉莉與現代社會的理想男人：播客製作人，發現了新的浪漫曙光。夏洛特受了成年禮，主要是因為她的孩子洛克在最後一刻拒絕接受成年禮，而夏洛特·約克·戈登布拉特將不是讓優質餐飲白白浪費。這個情節發展的明顯潛台詞是，即使是中年女性也能第一次「成為女人」。

米蘭達更直接地傳達了重塑的概念，米蘭達追隨自己的內心，搬到洛杉磯與切保持密切聯繫，而切正在開發自己的電視節目。當嘉莉非常正確地表達了對這個計劃的懷疑時——懷疑她的演員陣容，我可能會補充一點，甚至不知道切在酒吧的現場觀眾面前演唱了米蘭達搬到洛杉磯的消息！ ——米蘭達反駁了有關她表現得不像自己的說法。 “難道我就不能改變一點嗎？”她問。「還是很多？或者如果我願意的話再改回來？我必須遵守自己的嚴格規則，直到我死的那一天嗎？

這些問題突然出現，就好像它們形成了一個集體論文陳述：就像那樣…，至少在理論上他們確實如此。但該聲明基本上被扔進了學期論文的最後一段，而不是直接放在前面，可以作為整個文本的指南。其核心是，就像那樣…正在探索年齡和變化意味著什麼，但它以笨拙的方式處理這個主題，並且在結局之前，一種嚴峻的態度常常掩蓋了任何有關擁抱變化的預期信息。

關於老化的類似問題是性與城市。當該劇於90 年代末在HBO 首播時，它之所以引人注目，不僅因為它坦率地談論了性，還因為它描繪了30 多歲和40 歲出頭的女性，她們避免結婚和成為母親，這樣她們就可以按照自己的方式和時間表生存。（當然，渴望婚姻和母親的夏洛特是一個明顯的例外。）換句話說，性與城市這是一群婦女故意決定不遵守傳統社會試圖強加給她們的嚴格規則的故事，直到她們去世的那一天。

身為一個20 多歲的女性，生活就像生活在惡習之中：你還年輕，但已經足夠大了，開始感受到越來越大的壓力，需要在時間耗盡之前認真對待事業、人際關係、家庭、住房。性與城市經常捕捉到這種二分法：在第一季中，當迎嬰聚會加劇了夏綠蒂對她永遠無法成為母親的擔憂時，讓準媽媽萊尼希望她再次成為曼哈頓的派對女孩；在第二季中，嘉莉意識到自己在比格生活中的地位已被 20 多歲的娜塔莎取代；第五季中，四人在大西洋城慶祝夏洛特的36 歲生日，儘管夏洛特試圖假裝自己仍然35 歲。夏綠蒂假裝26 歲的時候嗎？但強調它的方式也讓人感覺植根於類似現實的東西。

在就像那樣…，一系列圍繞著衰老的概念以及熟悉的事物如何性與城市尤其是角色正在處理它，事件似乎經常發生在一個奇怪的平行宇宙中，嘉莉和米蘭達（以及夏洛特，在較小程度上）似乎要么停留在過去，要么與以前的自我分離。儘管性與城市承認30多歲生活的焦慮和挫折，也讓30多歲的女性，尤其是紐約市的女性，看起來令人興奮、有趣，甚至迷人。當服裝和環境開啟時就像那樣…往往令人驚嘆，這部劇並不會讓50多歲的人看起來有趣。很多時候，它會讓你更深刻地理解夏綠蒂曾經為何想要永遠維持35歲。

在整個過程中聯合實驗室試驗季節，嘉莉發生了這樣的事：她成為了寡婦；做過髖關節手術；由於髖部手術，她幾乎無法動彈，還弄濕了床（是的，床上還放著 Calvin Klein 被子！）；開始共同主持一個播客，儘管她最初似乎對這種新奇的媒體形式感到困惑；考慮整形手術；變成那個老婦人，對著年輕人尖叫，讓他們安靜下來；而且，在某一時刻，她似乎真的對「投擲陰影」這個詞感到困惑，至少當夏洛特這麼說時。值得讚揚的是，嘉莉基本上意識到了所有這些表明她的相關性正在下降的跡象，並對此感到惱火。她是在開玩笑。但在某個時刻，不知不覺中，她感覺自己也成為了受害者，因為她同時面臨著如此多的衰老跡象。（其他角色，包括哈利，他大聲宣布自己已經老了，是猶太人，史蒂夫，通過討論他的聽力損失來與人們打招呼，也遭受了類似的待遇。）所缺少的只是一份美國退休人員協會 雜誌從曼哈頓的陰溝吹出來，打在嘉莉臉上。

凱莉·布拉德肖雖然有明顯的缺陷，但在歷史上被認為是一個有抱負的人物，她過著幻想的紐約生活，但仍然能引起人們的共鳴。曾經愛過的人性與城市和《嘉莉》最初運行時的年齡差不多，可能已經到了就這樣……希望找到同樣的幻想和相關性的結合。但除了漂亮的衣服之外，他們得到的最多的是一個丈夫去世、臀部不好的女人。他們不再是“哇，看看我的 30 多歲會是什麼樣子”，而是“這是你的 50 多歲，他們吸」。薩里塔·喬杜里的西瑪為這種趨勢提供了一個神話般的例外，但是，就像本系列中首次介紹的其他配角一樣，當她離開嘉莉和其他人時，我們對她的生活了解不夠，無法感受到與她的聯繫。更多 Seema 可能會對改善這個系列大有幫助。

雖然夏洛特與她最初的版本保持了相當一致，但在某些方面也令人洩氣——仍然充滿活力，仍然享有特權，但是嘿，至少她現在有了一個親密的黑人朋友——米蘭達似乎被設計為嘉莉的變革推論。在本季初期，她的生活在很多方面看起來都很嚴峻。她覺得自己陷入了與史蒂夫的無性、無聊的婚姻中，出於某種原因，她不得不經常聽她的兒子在隔壁的臥室裡操他的女朋友，而且她有酗酒問題，最終像所有酗酒問題一樣得到了解決：只是倒出飲料。但是米蘭達，她性與城市她總是最務實、最挑剔的人，也對新的經歷如此開放，以至於她徹底毀掉了自己的生活，開始了新的職業生涯，愛上了切，並結束了與史蒂夫的婚姻。

米蘭達能夠經歷如此徹底的轉變的想法令人著迷，並且恰好提供了該劇所需的“50 歲以後的生活可以是一個充滿活力、充滿活力的時代”的氛圍。問題出在執行上。米蘭達身上有太多的故事情節——研究所、酗酒、對史蒂夫、切的不滿——解決所有這些問題的唯一方法就是趕緊行動。因此，飲酒在第五集中被取消，幾乎不再討論。很大程度上是因為米蘭達結婚後切不會繼續他們的關係，米蘭達在第八集決定結束她的婚姻，然後立即跑到機場給克利夫蘭的切一個驚喜。在結局中，切讓她措手不及——我必須再次重申，在歌曲中- 搬到洛杉磯並假設米蘭達會一起來。米蘭達非但沒有生氣，她立刻決定放下自己生活中的一切走人。就像那樣…不僅僅是一個標題，它也是米蘭達生活中的一切如何在這部劇中展開的指導原則。

我可以相信米蘭達在她的婚姻中並不幸福，她可能會發現自己比她想像的更性感，並且她可能會愛上切，儘管我確信性與城市米蘭達會對切有 0.0 的耐心，就此而言，對道路也有 0.0 的耐心就像那樣…米蘭達將她的一生都集中在一個自稱自戀者身上。但根據劇中對事件發生方式的描述，我無法相信這一切。

當米蘭達告訴嘉莉她可以做一點或很多改變時，她絕對是對的。但進化和成為一個與過去的你幾乎沒有相似之處的人是有區別的。在最後一集中，給米蘭達一些重要的台詞，試圖將她的隨意行為描繪成大膽的舉動，但這並不能抹去米蘭達幾乎不再像米蘭達的事實。

就像那樣…從名義上看，並透過比格之死提供的起點，告訴我們生活可能會突然轉向意想不到的方向。這是真的。也確實如此：就像那樣…不也不應該嘗試完全一樣性與城市。稍微曲折一點是正確的。

但生活中也有貫穿的線索、人物、地點，是的，還有電視節目，它們在早年和晚年之間提供了對稱性。就像那樣…透過回到嘉莉的舊公寓，融入一些熟悉的角色的客串，並提到嘉莉對鞋子的持續痴迷，以實際的方式強調了這些聯繫。但就感性而言，它處於不同的位置性與城市。當大結局結束時，你留下的感覺並不是那種溫暖的感覺，即事情改變得越多，它們就越保持不變，這基本上就是你想要從續集或重啟一部心愛的節目中得到的東西。我想，經過這麼長時間，我已經不再認得這些人了。