吹她，別縮小她

就這樣第二季欠薩里塔·喬杜里一個道歉。照片：Craig Blankenhorn/Max

光芒四射的薩麗塔喬杜里 (Sarita Choudhury) 走進一家美髮沙龍，徑直走向她飾演的西瑪 (Seema) 的造型師。一條豹紋絲綢圍巾勾勒出她戴著墨鏡的臉。獵豹印花的 Sergio Hudson 動力套裝與她的腰間搭配一條駝色粗腰帶，與她的繫帶高跟鞋相配。她的肩上背著一個 Fendi First 中號包。 “你準備好被炸了嗎？”她的造型師饒有興趣地問道，粗略地預示著即將展開的廉價浪漫敘事劇。他將成為故事中最卑鄙衝動的代言人，認為西瑪，一位長期客戶和單身女性——在發現他仍然與前妻住在一起後剛剛離開了她最近的情人——已經成為一個女人所能做的最糟糕的事情是：挑剔。忘記她作為一名印度裔女性在一個傾向於白人的世界中所面臨的現代約會的嚴格性，也忘記那些對待人們就像對待傳送帶上的肉一樣的應用程序。她很挑剔。 「聽聽你的標準，」他告訴她。 「你在我的椅子上坐了十年，帶著你的危險信號和標準。難怪你還是一個人！音樂和談話突然安靜下來。西瑪很尷尬。她打算切斷與他的所有聯繫，但她又轉過身去傳達今天我們聚集在這裡的台詞。

她的眼睛充滿了憤怒，嘴唇緊繃著，毒液即將溢出，她說：“我付錢給你是為了吹我，而不是讓我收縮。”

這當然要歸功於喬杜里的技巧和豐富的存在，這條線甚至有些作品。但當她大步走開時，喬杜里在西瑪的演講中註入的任何閃閃發光的智慧都變得黯淡了。這裡引人注目的是，喬杜里被要求穿薩曼莎·瓊斯(Samantha Jones) 的變裝——從動物印花動力套裝，一種完全依賴於穿著它的女人的自信的造型，到這種旨在表現敏銳機智的愚蠢路線。就像那樣…知道如果沒有金凱特羅爾的強烈性感和幽默就不可能存在，所以它的創作者寫了一個角色作為她的代理人。這對喬杜里來說當然是一種傷害，這位表演者似乎從內心點燃了一把火，任何粗魯的髮型師都無法抑制。但這對於一部似乎對自己的存在感到羞恥的重啟來說也是一種傷害，將一個曾經圍繞著多刺的反女主角的故事變成了一個以中年女性為主角的溫和漫畫。

它以費力的幽默開始和結束，這種幽默誤解了是什麼性與城市如此迷人。再想想西瑪的台詞：“我付錢給你是為了吹我，而不是讓我收縮。”喬杜里帶著強烈的挫敗感傳達了這句話，她寬闊的姿勢旨在佔據空間，拒絕成為表演中的笑點。凱特羅爾同樣理解她的角色被要求說出的話的愚蠢之處，並拒絕因為薩曼莎說出這些話而輕視薩曼莎。她會把一些對話的片段拉出來，做成一頓豐盛的飯菜，在台詞中註入一種美妙的女性過剩和自信感。 「我不會被你們或社會評判，」她在第四季中以一種在金錢世界中飛揚的華麗節奏宣稱。 “只要我能呼吸，還能跪著，我想穿什麼，想吹誰，就吹誰！”喬杜里的目標是類似的，但即使是她的技巧也無法讓編劇們沒有想到的東西凝聚在一起——為中年的平淡注入一絲興奮的衝動。如果薩曼莎的線條像新的蒂芬妮手鐲一樣閃爍，那麼就像那樣…像廉價的假金一樣沿著你的皮膚拖動，讓你的手腕變成黴色。

當我不相信西瑪在電影中的存在時，很難完全相信喬杜里的台詞解讀。聯合實驗室試驗宇宙一開始。該劇的編劇將有色人種女性和酷兒女性嫁接到三個主要白人角色的生活中——沉浸在一個特權、財富和魅力的世界裡，對外界的人要么極度不感興趣，要么完全敵視— —沒有任何尖銳的複雜性。對於觀眾來說，這是一個表面的演變，他們已經開始期待比以前更加多樣化的世界觀。性與城市曾經提供過。西瑪和切，以及黑人角色麗莎·托德·韋克斯利（妮可·阿里·帕克飾）和尼亞·華萊士博士（凱倫·皮特曼飾）的加入，讓人感覺不誠實－就像我們的主角與黑人互動並不是出於真正想要擴大他們的社交範圍一樣。

性與城市對假裝現實主義從來不感興趣，因此對話——尖銳、不自然、奢侈——恰如其分地感覺是我們每週都會欣喜的幻想世界的一部分。就像那樣…急切地想要反映比應有的更多的現實，但它仍然死死地抓住前任不真實的說話方式。 想想編劇們如何透過麗莎的場景來處理黑人尊嚴的觀念及其幽閉恐怖的政治。婆婆來參觀富麗堂皇的家，這讓她感到壓力很大。麗莎的丈夫被一名明顯具有種族歧視的出租車司機拒絕提供服務後，他理所當然地生氣了，並擊打了汽車引擎蓋——結果被他的母親尤尼斯和她的一些富有的朋友看到了。後來，尤妮絲教訓她的兒子：“我們永遠不會放棄我們的尊嚴。”他因自己所經歷的種族主義而受到指責。

舊車還不止於此。當尤妮絲在睡覺前看到麗莎戴著頭巾時，她宣稱：“《解放黑奴宣言》不是讓我們擺脫了頭巾嗎？”麗莎沒有勸告她。片刻之後， 相反，她伸手去找丈夫，承認婆婆是對的：“當我們出發時，他們就贏了。”我該從哪裡開始說起這狗屎呢？該劇以黑人身份作為反對對該劇盲點的批評的大棒，但它並沒有獲得黑人身份的潛在複雜性和樂趣來完成這種敘事探索。像麗莎這樣富有的黑人相信，禮節和優雅是他們簽署的社會契約的一部分，以便能夠進入像夏洛特這樣的人居住的富裕空間。但編劇們對西瑪或麗莎等角色的缺陷並不感興趣，只關心他們能為該劇提供的實際線索。

西瑪的台詞解讀揭示了她的角色塑造中的一個基本問題：她被描繪成一個頭腦冷靜的成年人，正在尋找一個能和她一樣帶來更多好處的伴侶。為什麼當她得知她的法國情人與前妻住在同一棟大樓時，她會大發雷霆？他在一棟三層樓私人住宅中擁有自己的樓層。像西瑪這樣的女人難道不會覺得他平衡過去和現在的能力令人欽佩嗎？這是劇集主管邁克爾·帕特里克·金和他的編劇們伸出援手的地方。她們不了解中年有色人種女性約會的細節，也不了解一個雄心勃勃、獨立的有色人種女性在挑剔的漫畫之外是什麼樣子。性與城市這是一個由典型的、危險的自我捲入的主角的泡沫快樂所決定的系列，他們的缺點令人著迷地充滿活力。 在未能寫出聯合實驗室試驗原劇如此出色地捕捉到了有缺陷的人類角色，這部劇變成了銜尾蛇，這是對原劇的刻薄批評的概括：它是白人女性的廢話，沒有什麼新意可說，也沒有提供持久的快樂。