拉斐爾·達維拉 (Rafael Davila) 和艾古爾·阿赫梅茨納 (Aigul Akhmetshina) 在大都會博物館的新作品中卡門。 照片：肯霍華德/大都會歌劇院
從開場的悲觀氣氛中你就知道大都會藝術博物館的最新作品將會是一部卡門在輪子上。指揮丹尼爾·魯斯蒂奧尼（Daniele Rustioni）像一個帶著雷達探測器和喜歡冒險的司機一樣，撕碎了序曲。布幕升起後，劇情發生在路邊。第二幕的走私者沒有窩點；他們擠在一輛半拖車的空拖車裡，這輛拖車被用作卡車停靠站的舞蹈俱樂部。中場休息後，我們看到同一輛卡車翻覆並著火。這個比喻不僅適用於這部歌劇的命運主題，也適用於這部作品本身，這部作品開始時搖搖欲墜，最後掉進了溝裡。 （或者更確切地說，在轉盤上：翻倒的牽引拖車緩慢而重複地旋轉，讓觀眾有足夠的時間研究其底盤和車頂，但沒有明顯的原因。）
大都會藝術博物館的最新卡住了卡門由凱莉克拉克內爾 (Carrie Cracknell) 執導，她也參與其中 有兩個缺點。首先是她表示擔心這樣一部塵封已久的經典作品會讓年輕人感到厭煩，我認為這種態度是居高臨下的。當然，從小就聽過中世紀奇幻史詩、超級英雄和歷史混搭長大的 Z 世代，在看到一個叛逆的壞女人時肯定能認出她來，即使她碰巧生活在 19 世紀的安達盧西亞。克拉克內爾的第二個掙扎是，為了克服這種假設的無關性，她將情節轉移到歌劇觀眾對西班牙的了解甚至更少的背景：美國的工業中心地帶。她的塞維利亞是一個工廠小鎮，靠近高山口和“邊境”，還有一位常駐的牛仔競技明星。也就是說，這部作品探索了一個地理區域，就像電影中的美國一樣。索爾斯坦伯格的紐約客覆蓋，在第十大道以西變得相當模糊。邁克爾·萊文 (Michael Levine) 讓這一切顯得十分壓抑，燈光設計師蓋伊·霍爾 (Guy Hoare) 用 LED 燈條裝飾它，看起來就像是疾馳而過的車頭燈。這是一個只有不幸的人才會停下來的風景。 （更神秘的是，對於一位致力於更新古代的導演來說，克拉克內爾和她的團隊似乎也對現在有一定的了解；出於某種原因，這部作品有一種90 年代初期的懶散氛圍。
將經典現代化或強調我們已經習慣的不適並沒有什麼錯。卡門可以是令人振奮的，也可以是誘人的。階級和種族的火花正合時宜。唐·何塞是個被動但佔有欲強的男性，只能透過暴力來維護自己的權利。卡門將她的性慾作為一種武器，因為這幾乎是她擁有的全部力量。這些元素在現在和 1875 年巴黎首演時一樣緊迫，使得這部歌劇足夠靈活，足以激發導演的想像。然而它們已經嵌入到配樂中，因此沒有必要發明導演所描述的「羞恥、憤怒和剝奪權力……性別騷擾和針對女性的暴力」的新來源。作品的力量在於它的特殊性。卡門是一個複雜的人，而不是一個原型。她在一家捲菸工廠工作，將巴黎紳士的消費樂趣與菸草的殘酷勞動條件連結起來。音樂的風格是西班牙風格，因為安達盧西亞的背景適合比才對清晰度和投影的需求；異國情調凸顯了暴力。
在解開這組主題的過程中，克拉克內爾最終使這部歌劇變得通用：它的背景設定在某個地方、某個時間、在未指定的經濟條件下。 （我懷疑典型的美國槍支工廠是一家混亂的血汗工廠，只僱用穿著粉紅色工作服的女性，或者軍隊提供安全保障。）為了讓故事更加尖銳，克拉克內爾有效地軟化了它。以埃斯卡米洛（Escamillo）這個角色為例，他是一位趾高氣揚的鬥牛士，後來被重新訓練為騎術士。他不再以殺牛為生，而是騎公牛——這將是一個聰明的改編，只不過這一轉變使最後一幕的結構變得混亂，包括平行的刺傷和悲慘的血腥儀式。
如果這些誤解構成了一場音樂上精彩的表演，那麼這些誤解就無關緊要了。然而，在這種情況下，演員陣容似乎不穩定，或至少不被說服。我參加的那天晚上，拉斐爾·達維拉(Rafael Davila) 代替了皮奧特·貝克薩拉(Piotr Beczala)，演唱了一首笨拙的《唐·何塞》(Don José)，他有理由擔心唱出高音。艾古爾·阿赫梅辛娜(Aigul Akhmetshina) 飾演的女中音有著與主角角色相符的性感和拋光木色調，蒂姆·斯卡特(Tim Scutt) 為她穿上了黛西·杜克斯(Daisy Dukes) 和青色牛仔靴，以展示她的外表。但她似乎對這個角色從來不感到自在，尤其是當她沿著鐵絲網偷偷溜走，或者把自己舉到加油泵上進行一點不穩定的晃動時。
晚上的某個時刻，所有的小刺激都會消失，真正的、流暢的歌劇從舞台上傾瀉而出：米凱拉的第三幕充滿堅韌不拔的詠嘆調“Je dis que rien ne m'épouvante”。女高音安吉爾布魯在聚光燈下停了下來，轉向觀眾，以微妙而有力的方式演唱令人陶醉的音樂，就像幾個世紀以來女主角所做的那樣。這是一段美妙的幾分鐘——直到你意識到家鄉的甜心帶著媽媽的信息剛剛搶了標題中的狂野女人的風頭。當這種情況發生時，就意味著你的卡門有問題。
卡門演出將於 5 月 25 日在大都會歌劇院舉行。
Philomena 
Philomena 
Philomena