珍·西爾弗曼 (Jen Silverman) 擔心藝術。他們精明又不安的新玩法，西班牙，發現他們搖搖欲墜地坐在知識蹺蹺板的中心，把理論的石頭丟進兩端的理論桶裡。一方面，作為其中之一西班牙劇中的角色說：“藝術是一種奢侈。”或者更糟的是，引用另一個角色的話：“藝術已死。”蹺蹺板的另一邊：權力。也許藝術——或者至少是創作小說的實踐——根本沒有消亡，而是充滿了生動的力量。 「這就像神經外科手術。不是嗎？第三個字符說。 「你進入某人的大腦，四處搜尋，改變連結……然後你改變它們。也許？你拯救了他們的生命。或者，把硬幣翻轉到更陰險的一面，「人們認為他們有自己的想法……但是如果我說，你的想法正在被形成、塑造、設計以滿足一系列規範，然後呢？服務給你。你不是擁有一個想法，你是接收別人為你精心設計的想法。
對西爾弗曼來說，藝術拯救生命的「激進腦部手術」與假訊息的洗腦之間並沒有太大的界限，因為那裡是一片廣闊、霧氣瀰漫的無人區，佈滿了未爆炸的地雷。那個危險的灰色地帶就是西班牙故事發生時，人物們帶著破碎的道德羅盤在黑暗中摸索前進，試圖保住自己的四肢。該劇取材自真實事件：1936 年，荷蘭電影製片人喬里斯·伊文思（這裡由安德魯·伯納普（Andrew Burnap）飾演溫文爾雅的金童能量）製作了一部關於西班牙內戰的紀錄片，這場戰爭目前正在如火如荼地進行。小說家約翰·多斯·帕索斯和歐內斯特·海明威幫忙整理了這本書。馬克‧布利茨斯坦 (Marc Blitzstein) 創作音樂；奧遜威爾斯錄製了原始旁白； 1937 年首映前，羅斯福夫婦在白宮舉辦了這部電影的放映。整件事都是由蘇聯政府資助的反法西斯宣傳，蘇聯政府在西班牙「革命」政權中擁有重要立足點。
這都是真的——而且這只是桶裡的一顆鵝卵石。史達林的克里姆林宮，透過其全球影響力共產國際，資助了一個滿載的的美國文化。 （因為現在仍然如此的事實在當時也是如此：美國青睞第一桶——「藝術是一種奢侈品，只有當我們能夠出售它時才重要」——而俄羅斯則青睞第二桶：「藝術是非常強大的，因此，像任何武器一樣，必須受到精心控制和無情地部署。 ，包括約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）和多蘿西婭·蘭格獻給莉蓮·海爾曼 (Lillian Hellman)、葉·哈伯格 (Yip Harburg)（《兄弟，你能花一毛錢嗎？》和《彩虹之上》的歌詞）和海明威。西爾弗曼感興趣的是這種複雜的、可能是可怕的妥協的真實理想——社會和藝術——與更大的、無良心的威權主義體系的共謀的混合體。還有它是有趣的！那麼為什麼西班牙處理這類爆炸性物質的公司常常覺得風險這麼小？
在某種程度上，這是一個結構問題。西爾弗曼的劇本和泰恩拉斐利的導演都非常圓滑且了解。拉斐利重複了我們所有的黑色-美感期望－寬大的軟呢帽遮住了臉；戴恩·拉弗里 (Dane Laffrey) 的佈景若隱若現的黑色牆壁上隱藏的面板打開，露出一部紅色電話或薄霧中一個大衣人影的輪廓；丹尼爾克魯格 (Daniel Kluger) 的原創音樂充滿煙霧和威脅；其中最重要的是詹·施賴弗 (Jen Schreiver) 的燈光以硬角切開黑暗，將舞台切割成銳利的三角形和弗里茨·朗 (Fritz Lang) 那樣的孤立水池。與此同時，西爾弗曼筆下的角色往往會用一種輕鬆活潑、引起共鳴的玩笑來說話——這是以過去為背景的當代戲劇的流行趨勢：每個人都穿著有趣的衣服，無論是襯裙還是高腰褲，但聽起來就像Netflix 一樣。約翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）或“Dos”（一位富有同情心、戴著眼鏡的埃里克·洛赫特菲爾德）描述了他最好的朋友，一位來自西班牙貴族家庭的自由派害群之馬：
我就像：
佩佩，你擁有五千萬英畝土地，就像一個
莊園， 基本上
或者你的家人，無論如何，
你在為約翰霍普金斯大學的終身教職做些什麼？
但他是個徹頭徹尾的理想主義者
他就像：我的家人很保守，我永遠不會接受他們的血汗錢
我就像
“好的，佩佩！”
雖然這種「喜歡」和「隨便」的白話可能很有趣，但其中也有一種後現代的圓滑，再加上製作的乾淨、流派精明的設計，讓我們在一種諷刺的距離中放鬆。我們得到語言就像我們一樣得到審美。在這種情況下，我們可以咯咯地笑，我們可以說“嗯”或“哈”，但我們不能真正感到受傷或驚訝。該劇想要就藝術和藝術家的目的提出一些重大而痛苦的問題，但它也無法完全放棄自己低調冷靜的外表——所以它永遠不會成為，用喬里斯的俄羅斯人的話來說——秘密警察負責人卡爾（即將出現的男中音扎卡里·詹姆斯飾）在描述喬里斯應該製作的電影類型時說：“非常感人、發自肺腑、感人至深。”
即使西爾弗曼表現出誠意，他們也感覺像是在隱瞞什麼。他們變得更加憂鬱、更加冗長，但並沒有更加暴露。他們寫大約懸崖而不是從懸崖上跳下來。這是一種恥辱，因為這部劇的核心是一位隨時準備冒險的演員。馬林愛爾蘭飾演海倫，喬里斯的合作者、製片人和「指定女友」。 （她大致是根據伊文思現實生活中的編輯改編的，海倫·範·東根和喬里斯一樣，海倫直接為蘇聯工作，但與他不同的是，她已經脫離了生活的目標和熱情。她也是一名電影製片人——喬里斯稱她的工作“太實驗性”——但現在“喬里斯拍電影，[她]挽著他的手臂出席派對。”海倫從鋒芒畢露、據稱不關心政治、只做能得到的工作並獲得報酬的憤世嫉俗到毀滅性的道德危機，這是她的經歷的主線。西班牙。為了繼續“成為一個人”，她對自己參與的事情感到痛苦藝術家「應該足以讓她和我們心碎。但不知何故，儘管愛爾蘭擁有原始強度的偉大天賦，但我們都保持著完好無損。她推動，而戲劇則向後推。
丹尼沃洛漢（Danny Wolohan）飾演一個粗魯、有些傻氣但內心飽受折磨的歐內斯特海明威（Ernest Hemingway），他同樣也在尋找內心的裂痕。西班牙的門面。 （我們知道他受到了折磨，因為他告訴我們他受到了折磨。）該劇在二重唱或合奏場景之間交替，氣氛日益緊張——喬里斯、海倫、多斯和歐內斯特都在努力讓他們的電影栩栩如生，同時應對日益不可忽視的存在房間裡的俄羅斯大象——以及穿越第四面牆的獨白。每個人都以自己的方式獲得這些獨奏，甚至是克格勃-卡爾，西爾弗曼正是在其中表演了一種真誠的脫衣舞。它們變得更加詩意，表面上更加深刻——感覺就像有東西即將被揭示，但衣服永遠不會完全滑落。
沃洛漢飾演的海明威對著一個舊麥克風說話，他的聲音在我們耳邊近而刺耳，他給我們講述了一個故事：他在酒吧里遇到了一位西班牙女人，她凝視著他的眼睛，唱著一首奇怪的古老歌曲，當她唱著歌，她就溜進了他的腦海。 “我可以感覺她，」他堅持說，所有有教養的大男子主義都消失了，「她從我的眼睛裡向外看……而我就是她，也是我自己，仍然，但也是……她。然後她看著我……我用我們共同的眼睛看著我的臉，我看到了震撼我的東西，震撼了我的核心......我鋸不同了，因此——在短暫的插曲中——我變得不同了。
我們實際上並不需要歐內斯特來跟進這一切，並明確得出藝術是「激進的腦部手術」的結論——但西爾弗曼傾向於讓他們自己的鬥爭的兩極變得相當生硬，這意味著西班牙常常很聰明但不太優雅。 （動作中有一個最新的轉折，特別感覺像是我們已經理解的笑話的誇張妙語。）「然而在深夜，每天晚上，」海倫說，「我發現自己在問：一個虛假的故事可以是嗎？ 「這麼好以至於它做了一些真實的事情嗎？還是我們只是在說謊…？儘管演員們的情感波動很大，但角色中搖擺不定的信念和懷疑的詠嘆調最終沒有突破我們的胸骨，原因是寫作中沒有表現出真正的脆弱。這是沒有膽量的手藝。此外，折磨西佛曼筆下人物的二元論是錯誤的：藝術是否完全毫無意義、無用、輕浮、無能？ （並且，透過擴展，是我所有這些事情？）或者是最多強大——僅有的重要的事情，僅有的持續存在的東西——而且可能是出於所有錯誤的原因？
答案並不具有令人滿意的戲劇性。兩者都不是。兩者都是。這完全是另一回事。這不僅是權力的問題。這實際上從來都不是關於你。的寫作憤怒的葡萄部分資金來自政府，該政府正在挖掘亂葬崗並導致數千人失蹤。那些致力於最進步理想的劇院從亞馬遜訂購 90% 的材料，在關門後將價值 10 萬美元的佈景直接扔進垃圾箱，而且仍然不知道如何支付人們的生活工資。沒有人會去好地方。正如詹姆斯鮑德溫（James Baldwin）所說，「一旦一個人開始對這個世界產生如此多的懷疑——也就是說，一旦一個人開始懷疑，一個人不是，也永遠不會是無辜的，因為沒有人是無辜的－自我與現實之間的自我保護面紗開始消失。對藝術家來說，自責和自我誇大可以是同一面鏡子的兩面。兩者最終都是自我保護的形式。
西班牙將於 12 月 17 日在 Second Stage 的 Tony Kiser 劇院上演。
Philomena 
Philomena 
Philomena