如果你從未去過愛丁堡邊緣藝術節，現在就可以在劇作家地平線 (Playwrights Horizo​​ns) 領略其獨特的風味，那裡正在上演三場小型演出。經過很多年和很多變化，對於節日，對於世界，它仍然如此；顯然更糟了，其餘的可以說是這樣——我最喜歡的口味之一。它又辣又甜，又脆又耐嚼，有時會過度烘烤或未烘烤（但幾乎不會過度發酵！），並且在每個後室、舞廳、地下室和酒吧里，到處都是，一天中的每個小時，都有大量的它。演出通常簡短而雜亂，常常奇怪或激烈（有時在帳篷裡），而這座舉辦了一個月的演出的城市提出了數量的論點：更多的藝術！只是更多，隨時隨地，負擔得起的。

去年八月在愛丁堡，我看到了 Ikechukwu Ufomadu 的衣著整潔、不合常理的作品娛樂項目在一個感覺像是一個小洞穴和一個掩體之間的空間。現在，這位喜劇作家聲音洪亮、穿著燕尾服的另一個自我正在劇作家的樓上掛著他的軟呢帽和大衣，在那裡他有更多的空間來呼吸和伸展。烏福馬杜長達 75 分鐘的怪異、詼諧的笑話既令人愉悅，又在此時此刻顯得友善而無傷大雅，幾乎令人不安。 “如果沒有鞋子我們會在哪裡？！”在講述了他自己——事實上，我們所有人——作為一個自豪的穿鞋者的長期地位之後，他慷慨激昂地問道。 「我會告訴你，」他用一種強尼·卡森微笑。 “我們會在家。”

在紅色幕布的襯托下，舞台上有一個立式麥克風和一輛飲料車，Ufomadu 正在演繹一種舊世界的美國男性魅力：溫文爾雅、沉著、大度、有點短視。娛樂項目通常感覺像是單口喜劇或雜耍綜藝節目，但表演者眼中閃爍的光芒卻很奇特，足以讓我們猜測。什麼是烏福馬杜在這裡做什麼？嗯，除此之外，他是一流的模仿者，除了他那和藹的中世紀廣播播音員的方言之外，我們還在節目中得到了肯尼迪、西納特拉、吉米·斯圖爾特、路易斯·阿姆斯特朗和奧巴馬的印象——還有，來自大洋彼岸的邁克爾·凱恩和伊恩·麥克萊恩。麥凱倫為我們背誦了一首沒有輔音的十四行詩（描述起來可能很有趣，極為聽起來很有趣）；甘迺迪發表了熱情洋溢的演講，展示了我們的觀眾在面對悲慘的分裂世界時通過喊出“哇！”這個詞而團結在一起的鼓舞人心的能力；辛納屈 (Sinatra) 演唱 ABC。有一次，烏福馬杜告訴我們他要嚴肅起來──他讓咯咯笑的房間變得緊張。做有一些沉重的政治事情要傾訴。他然後像這樣唱在不短的時間內。當他說完時，他尊嚴地吸了吸鼻子：“如果你必須的話，就取消我吧。”

烏福馬杜在一份節目說明中寫道：“我無意讓任何人在離開節目時獲得任何重大的主題收穫（儘管我不能代表我的潛意識）。”舞台上的Ikechukwu Ufomadu 必須檢查他的筆記中是否有自己的名字——「我希望我的發音是正確的，」他在屠宰後說道——但演出外的那個人，雖然同樣頑皮和善良，卻更加狡猾。他正在玩的遊戲是分層的。在某種程度上，他做了一件相當奇妙的工作，用有關蘋果汁和“to”一詞的變體的笑話讓我們開懷大笑。在另一個層面上，他傳達了喜劇演員自滿的想法：「我相信你們都想知道我的政治立場，」他笑著說——然後聲音變得洪亮。 “我會告訴你我的立場。在線。到投票！對於那些把我的最大利益放在心上的代表。又一笑：“幸運的是，他們都這麼做。”

這是一部惡作劇、氦光般的諷刺——烏福馬杜不必抱怨我們通常生活在幽默和力量的空間裡。他只是穿上燕尾服，演奏一點流暢的爵士樂，帶我們回到一個男人就是男人、酒吧庫存充足、笑話又好又乾淨的時代，天哪。當然，這些笑話不僅乾淨，而且還非常離奇。娛樂項目不只是單口喜劇，也不只是喜劇；這就是一切奇怪而有價值的東西——兩者兼而有之，甚至更多，而且完全是另一回事。

和哈比之地的悲傷男孩自稱小丑的亞歷珊卓·塔塔斯基（Alexandra Tatarsky）正在追求兼具、更多和全面的多。 「如果我必須告訴你這部劇的全部內容，我會說它是關於進入厄運的‘oo’，」她在劇作家的筆記中寫道。 「或者想要破壞事物，同時又想要修復它們。而且也不知道該怎麼做。悲傷的男孩是她所說的正在進行的節目的一部分SIGN FELT（一場關於虛無的表演！）——是的，這是一個宋飛傳雙關語。這是她將「在我的餘生中」致力於的事情，她用絕望的第七杯濃縮咖啡的能量向我們保證：「我們現在都被困在這個正在進行的、注定要失敗的整體藝術中。有時，你知道，整體藝術並沒有發揮作用。

我希望所有的悲傷的男孩就像那個笑話一樣偉大。不過，雖然塔塔斯基確實很熟悉羅宋湯腰帶的妙語，但她也致力於一種特定的自我鞭笞行為，這種行為通常不那麼離奇，而是近乎乏味。 “我的腦海裡一片地獄景象！”在演出期間，她多次對我們尖叫，時而緊張地大笑，時而哭泣，時而緊張。假的嘔吐或喝下咖啡或塞滿魚罐頭。她還反覆告訴我們，她“沒有素材”，她忘記寫劇本了，正在邊寫邊補。已經產生的種子悲傷的男孩既在智力上引人入勝，又容易引起同情——誰不是在與持續存在的危機作鬥爭呢？

扭曲的碎片就像悲傷的男孩盡量避免上述批評的是：但我知道我是唯我論者！整篇文章都是關於我的令人衰弱的恐懼全部藝術是唯我論的，它只是空洞的自我，它沒有什麼差別，我沒有什麼差別，深淵就是一切。或者，用塔塔斯基的話來說，這是關於「自我厭惡和無所作為」。這裡有一些非常2016年的能量：那時我們都失去了理智，認為也許將我們的內疚之旅戲劇化是對一些令人震驚的、不斷累積的罪惡進行懺悔的最佳方式。但正在意識到的某件事的成功並不意味著你已經逃脫了它的陷阱（作為參考，請參閱任何男人打斷女人來解釋有毒的男子氣概）。塔塔斯基的意識非常強烈，令人神經崩潰。這給她帶來了一場感覺更像是一場狂躁的道歉，而不是一場戲劇性的揭露。

然而，她在身體上無所畏懼——她連枷和扭曲，用小丑妝遮蓋自己，毆打自己，完全放縱地赤身裸體——而且在塞得過滿的行李箱裡有一些東西。悲傷的男孩那些真正令人信服的。在所有的潑濺（情感和美學）之下，該劇的元概念是塔塔斯基發現了兩本關於兩個悲傷的德國男孩的德國舊書：約翰·歌德的威廉·梅斯特的學徒生涯和君特·格拉斯錫鼓。兩人的主角都以不同的方式表現得很奇怪和發育不良——他們渴望創作藝術，但也許什麼都不做。小時候，威廉梅斯特 (Wilhelm Meister) 設想了一部史詩劇，他不斷地創作，但從未真正寫作，而且，作為一個孩子，錫鼓奧斯卡·馬策拉特 (Oskar Matzerath) 確實決定不再長大。他仍然有三英尺高，儘管他有他的玩具鼓和可以震碎玻璃的尖叫聲。

塔塔斯基扮演的小丑陷入了她自己可能永恆的過程（或詛咒？），試圖製作一部將奧斯卡、威廉和她自己粉碎在一起的戲劇，而她最尖銳和最有趣的一些作品出現在她的節目的前半部分，因為她試圖向我們解釋這個痛苦的元劇院冒險。當她在奧斯卡、威廉和威廉的母親（一直站在他臥室門外大喊大叫）的角色之間來回切換時，她精神錯亂的樣子很吸引人，而她通過表演各種“悲傷男孩”的畫面來具體化她的頭銜的鏡頭非常有趣。 「我伸手去拿我的矛。但我對此……很矛盾，」她完美地模仿了古典希臘的「悲傷男孩雕像」。 “我轉向自己。但我還是想被看見！哈姆雷特！終極悲傷的男孩。

“我轉向自己。但我還是想被人看見！這其實是塔塔斯基的戰鬥口號。在這樣的時刻，它起作用了：她的始終意識軟化了——她變得更加慷慨地自我諷刺。當她真正在尋找時這會有所幫助外部她自己，敏銳而有趣地觀察我們都見過（或者也許我們沒有見過）的世界的一些片段，以便讓我們都嘲笑它們並重新審視它們。但悲傷的男孩除了塔塔斯基的大腦內部之外，他只花很少的時間。最終，我們都被要求站起來，跟著她走上舞台，同時唱一首關於世界末日的歌曲，並像一群老哈西德派一樣跳舞，以便節目的第二部分可以在另一個環境中展開：一個邋遢的環境。這是但丁的第七層地獄的名字地獄在那裡，那些自殺者的靈魂變成了樹木，鷹身女妖會永遠啄食它們。

同樣，參考文獻和潛在成分的收集是誘人的。塔塔斯基沒有“沒有材料”，她有足夠，但她總是把它分散在她自己對長期、自我全神貫注的瘋狂的偏好中。 “好吧，我承認！”她一度感到畏縮，“我父親在商業上取得了一些成功，這就是為什麼我擁有所有這些資源來製作將改變世界的戲劇。”真的？我不知道，但這足以讓我立即檢查。混亂的戲劇、殘酷的戲劇、挑逗的戲劇、暴露癖或存在危機：有可能對他們所有人做一些激進的事情，但如果他們不能擺脫自己的方式，那就不可能——如果他們也堅持成為劇院，那就不可能的道歉。

不到五分鐘學校圖片，溫柔而引人入勝的作家/表演者米洛·克萊默（Milo Cramer）放下了麥克風：“那些有緊急故事要講的人沒有辦法講述他們，”他們輕聲彈奏尤克里裡，輕聲唱道。 “有能力講故事的人沒有緊急的故事要講。”

好吧，就這樣，孩子們——我想我們現在都可以回家了。但不，不要回家，留下來：學校圖片才剛開始，在一個多小時的時間裡，它展開了對教學、學習的非凡冥想，我們透過制度結構和文字教學學到了什麼，以及我們所處的世界是什麼樣的。仍然正如克萊默在他們的計劃說明中所寫的那樣，「我們在商界、學術界甚至藝術界以一萬種陰險和明確的方式無情地告訴我們的孩子和彼此：保持正常、獲勝或其他。」

克萊默在紐約市擔任私人導師五年，主要輔導特殊高中入學考試（SHSAT）。正如他們在關鍵時刻向我們解釋的那樣學校圖片，你在八年級參加考試“如果你想進入紐約八所精英公立高中之一…”您只能用英語參加考試。有關考試的信息，包括考試的存在、考試時間以及考試內容等，並沒有平等地分發給每個中學生。紐約市公立學校大約 65% 的學生是黑人或拉丁裔。八所精英公立高中約 80% 的學生是白人或亞裔美國人。 “唯一的錄取標準就是你的考試成績。”

在我們得到這個令人痛心的教訓之前——在黑板上以速度、幽默和清晰的方式講授，我們必須努力跟上克萊默導師模式的數字已訂婚的，用粉筆把它們寫下來——我們已經聽了大約 45 分鐘關於孩子的甜蜜小歌。這就是學校圖片是：在一場表演中，一位謙遜的千禧世代，手持毛衣、烏克麗麗琴和一系列鍵盤（從嬰兒玩具鋼琴到卡西歐），在牆上的一排彩色建築紙上一張一張地移動，每個上面都有一個名字，每個代表一個特定的孩子，每個都生成一首歌。

「夏洛特正在上七年級/她想成為一名演員，」克萊默唱道，然後停了下來。 “我的意思是她是演員/她才七年級。”有信仰，他討厭閱讀;特倫斯 (Terrance) 是一名 12 歲的 BAM 訂閱者，被「精英家庭學校」開除，他想知道克萊默的外套是否是「設計師」的；艾比（Abby）在長曲棍球方面排名全國，但“失去了州冠軍”，現在正在拼命起草給高中教練的“戰略電子郵件”；哈維爾，他認為我們都完蛋了，「剩下要做的就是聚會」；傑德，她忘了她的抽認卡；還有迪維亞（Divya）－可憐的迪維亞（Divya）－「必須回答這個問題：『莎士比亞的作品是奧賽羅種族主義的？週一之前為她的白人老師寫了一篇五段文章。

克萊默（借用一個術語）不是菁英音樂家。他們形容自己彈尤克里裡「還不錯，但鋼琴彈得一點都不好」。他們在成長過程中遇到了語言障礙，但他們的言語邊緣仍然存在著閃爍和模糊的時刻。他們所做的事情結構簡單，構想慷慨，在其簡單的容器內充滿了無法解決的渴望和疑惑，猜測和冒險，而且這完全是美妙的。透過為學生的故事配樂（當然，出於對他們的尊重，這些故事是虛構的），他們在審視自己作為一名教師和成年人的身份，以及他們、這些孩子和我們所有人存在的體系。無論我們是否意識到，這個結構每天都在將我們的價值觀錘鍊成特定的形狀。他們充滿了不確定性和不安全感（「我承認我/真的想要特倫斯/認為我很酷/我真的想要那個/我三十二歲」），但也充滿善良、好奇心和耐心（“我告訴[哈維爾]，“希望是實用的！”/我實際上說了這些話！”）。面對這些焦慮、專一、聰明、怪異、掙扎的孩子，他們變成了一種小丑：不斷驚訝、不斷調整、無解、充滿驚奇、當下。

但迪維亞需要一個解決方案。 「是奧賽羅種族主義，是還是不是？和她的小插曲一樣──就像所有的學校圖片」 優美精緻、悲傷又搞笑的歌曲——克萊默在面對這個想要考試分數和熱門歌曲的世界時，力求抓住細微差別。他們像一個孩子一樣在凳子上伸展身體去拿餅乾罐，這是不穩定。在令人眼花繚亂的序列中，他們滔滔不絕地講述了可能的情況正確答案對迪維亞——「是的，奧賽羅非常種族主義”，因為這; 「不，奧賽羅不是超級種族主義」因為那- 配有充滿支持證據的「獨特的正文段落」。然後他們上演帽子戲法。他們試圖向迪維亞爭辯，除了她的老師想要的任何答案之外，或許種族主義是「莎士比亞工業綜合體」——「我們被要求閱讀」這一事實奧賽羅十億次…當我們可以閱讀任意數量的當代黑人劇作家。克萊默已經做好了在這一點上贏得紐約市老練觀眾的掌聲的準備，他們也做到了。但隨後，Divya 的聲音從他們內心發出回應：「不要恨我，但/我有點喜歡閱讀奧賽羅。 /這個故事真的很瘋狂/語言真的很漂亮。

如果像陳腔濫調所說的那樣，一幅畫確實值得一篇文章的語言，那麼這是因為無聲的圖像可以承載矛盾——既完整、豐富又豐富——而輕鬆程度只有言語才能企及。言語如此努力，嘗試做這麼多的事情，卻常常失敗。克萊默為他們的節目找到了完美的標題，因為他們為我們帶來的——在每首有趣的、令人深思熟慮的歌曲中，每一個掙扎的單詞集合中——都是一個包含著無法解決的圖像。這些是無法回答的問題，不會出現在考試中的問題，而且它們是最重要的類型。

學校圖片、娛樂、和哈比之地的悲傷男孩Playwrights Horizo​​ns 的活動截止日期為 12 月 3 日。

劇作家視野中的邊緣色彩