這應該是理所當然的

威肯最好的歌曲是對半夜朦朧道德的探索，是明智的暗示和災難性的衝動之間的衝突。在《早晨》中，只要價格合適，任何事情都可能發生，但你會因為過度沉迷而付出痛苦：“我爬得越高，跌得就越慘。” 《汽油》在黎明前繞著深淵旋轉，透過身體接觸的即時性，拒絕了它「對後果、末日和絕望的痴迷」。就像Strokes的老歌《Alone, Together》一樣——“生活似乎不真實，我們可以回到你的地方嗎？” ——阿貝爾·特斯法耶（Abel Tesfaye）只是想從檸檬中榨汁，在日益陌生的時代尋找樂趣。在他放棄為其他藝人創作性感、怪異的歌曲並親自演唱後，他的歌唱事業開始起飛，釋放出滑稽、夢遊、跨流派的 R&B 風格，讓人無法快速與面孔匹配，並享受不修邊幅的感覺，不羈的深夜場景，就像聽者肩上的惡魔。與 2010 年代初期的任何成功作品一樣，它是一場精緻品味的延伸表演、均衡的樣本調色板和流派的融合。音樂錄影帶增添了另一個維度：煙霧繚繞的「Wicked Games」影片是月光下的黑色； 《知曉》平衡了非洲未來主義和對安德烈·塔可夫斯基的致敬潛獵者。

薩姆·萊文森 (Sam Levinson) 的作品也有類似的風格。暗殺國度是一個充滿秘密衝動和海綿合成器和陷阱鼓製作的雷區，並且欣快感是一個關於 90 年代拉里·克拉克 (Larry Clark) 蒸汽機的變焦故事。萊文森工作量不大在流派如透過他們將高中戲劇轉變為犯罪故事和復仇史詩，與當今的病態保持同步，但敏銳地意識到經典，就像威肯的一樣三部曲似乎對 20 世紀的 R&B 和獨立搖滾都很感興趣。的高點和低點欣快感魯的《芸芸眾生》是《汽油》和《早晨》中尋找遺忘和躲避危險的一面鏡子。 Tesfaye 和 Levinson（以及 HBO 和 A24）在一起很有意義。他們在玩同樣的「膽小鬼」遊戲，炮製出令人興奮或令人恐懼的場景。沒有意義的是觀看起來有多困難偶像— 由過去四年最受關注的電視節目之一和本十年最成功的流行歌星之一的導演構思的系列劇。這本來應該是一件理所當然的事，互補的情感很容易配對。這怎麼能這麼波濤洶湧呢？

偶像 追蹤喬斯林的重塑，她是一位空虛但堅定的流行歌星，在母親去世等悲劇引發的崩潰後捲土重來。莉莉-羅絲·德普 (Lily-Rose Depp) 飾演的喬斯林 (Jocelyn) 敏銳地意識到人們對她的期望，並且渴望停止打球。就像麥莉賽勒斯在黑鏡在《Rachel, Jack and Ashley Too》中，這位歌手對那些讓她受到一代青少年喜愛的預先設定的形象和令人膩味的音樂感到失望，但對那些突然介入恢復秩序的核心圈子成員來說，她在情感和經濟上都欠下了債務。偶像引誘你觀察到音樂產業是一台不為任何人、任何事物而停止的機器。一系列專輯推出動作－練習新音樂錄影帶中的舞蹈動作、接受採訪名利場個人資料，以及對門票銷售感到焦慮的Live Nation 高層的保證——這與一張性妥協照片的洩露相吻合，這張照片可能會在一周內摧毀這位藝術家的平靜，因為她需要表現出毅力和可融資性。讓表演者重回盈利之路的壓力，以及急於創作一系列明顯熱門歌曲以推動銷售的壓力，再加上管理團隊在作家（Hari Nef）周圍嗡嗡作響，談論即將推出的單曲沒人關心，建議進行一次憤世嫉俗的旅行，穿過歌迷從未涉足的房間，那裡孕育著流行和失敗時代。但偶像對音樂商業宮廷陰謀不感興趣乙烯基塑料嘗試過；它不想成為流行歌星隨行人員。

喬斯林的音樂進化其實是性的覺醒。在她的隱私被侵犯後，她和一位朋友出去，遇到了譚德塞，一位神秘的俱樂部老闆，他穿得像約翰·卡彭特筆下的吸血鬼之一，但更重要的是，在那個命運之夜，她散發出一種她所渴望的特定的淫蕩。在劇集的大部分時間裡，他都一一冷落她的朋友和商業夥伴，對她的事務施加更大的影響，並邀請她在越來越奇怪的情況下進行不雅的性愛，所有這些都是為了哄出更熱情的聲音表演。他覺得她的新單曲“I'm a Freak”的表達方式太呆板；事實證明，他是一個性和心理操縱者斯文加利，他的方法，偶像壓力大，做事。是的，他燒錢、破壞人際關係，並向她剛認識的人揭露她私人的痛苦，但沒有人滿足喬斯林創作恐怖、性感 R&B 的內心渴望。

這部劇的邏輯很奇怪。譚德塞引用唐娜·薩默(Donna Summer) 為例，一位藝術家唱得好像“她知道如何做愛”，這可能是指迪斯科偶像的《愛愛你，寶貝》，這首1975 年在英國被禁並被譴責為“性”的單曲搖滾”由時間《Summer》雜誌以性感聲樂為主題，以假裝瑪麗蓮夢露而聞名。譚德塞對他的受試者使用蒙眼、電擊和刀術來獲得相同的結果，但新的喬斯林音樂並不比舊的音樂更令人滿意。 「Fill the Void」是一首讓人麻醉的流行陷阱歌曲，取代了小野貓樂隊「World Class Sinner / I’m a Freak」的氛圍，而喬斯林討厭這首歌，因為歌詞——「最好有一個銀行帳戶/如果你想知道什麼我正在/我是一個變壞的好女孩/上那輛車，開快點」——聽起來太乏味了。但「空」並不能解決問題。 「我不想自己決定事情，獨自一人，」它在第一節中說道。 “成為我的聲音，我選擇你來填補這個空白。” （“One of the Girls”是特斯法耶和德普在角色中的主/副二重唱，他唱“告訴任何人我控制你”，而她最終唱“Tear me down, snuff me out”。）

很難將喬斯林按時間順序排列——她的故事與賽琳娜·戈麥斯幾年前，她也讓人想起了中年的布蘭妮·斯皮爾斯，而《Void》聽起來就像 2012 年的拉娜 (Lana)。 （喬斯的團隊認為壓抑的流行音樂在商業上不可行，但這部劇是在一個流行話題毀了生活的時代運作的，人們從葉節拍中認識了邁克·迪恩，所以認為不會有觀眾欣賞電影中的悲傷和悲傷是很奇怪的。使用母親的虐待技巧的象徵讓她經歷暴力行為偶像進入酷刑色情領域，揭示其核心缺陷：這與其說是一個故事關於喬斯林講述了她小心翼翼地靠近並吃掉她的可怕故事，就像鯊魚圍著獵物轉圈一樣。

就像它自己的主角一樣，偶像往往是災難性的性慾旺盛，而泰德羅斯有系統地瓦解喬斯的朋友團體和商業組織，同時進行教科書式的 DARVO 辯護，因此不可能適應該劇的激烈目光。權力的平衡是傾斜的。我們的偶像很快就成為譚德塞的奴隸，我們相信這正在提高她的藝術品質。這讓這部劇感覺像是經典的深夜付費電視軟核，當人們降低了複雜性時就會出現這種東西。欣快感或者三部曲到最瘋狂的引述或情節點。偶像不知道它是否想成為五十度灰或一個有趣的遊戲。大部分情節都發生在喬斯林的房子裡，譚德塞和他的性崇拜者在那裡安頓下來，同時他們通過精心設計的心理遊戲將喬斯林作為創造新的、原始的、誠實的流行音樂的容器。不過，感覺喬斯正在經歷威肯音樂生涯的陣痛，放棄了一條可預測的道路，轉而在藍色的地方工作，但我們只能看到她唱著關於狂野時光的輕量級波普音樂。在其他地方，當Tesfaye 和Mike Dean 與Future 合作創作冷酷的合成流行音樂和R&B 混合曲，如“Take Me Back”和“Double Fantasy”，以及Moses Sumney 放棄獨奏灼熱的“B4”時，該劇充分展現了其音樂明星的實力力量。

譚德塞就像潛伏在特斯法耶歌曲中最黑暗角落的怪物的化身——《Crew Love》、《Initiation》、《Life of the Party》、《Escape from LA》——而且很難了解其背後的人性。他更像是一個裝置，而不是一個人，是一種哄騙每個人脫下衣服投入感情的手段，並像Pornhub 評論部分一樣平淡地分發台詞：“想像一下我的舌頭在你的陰戶上——我的肥舌頭。 “我想抓住你的屁股，同時用我的雞巴讓你窒息。”這些髒話滑稽得令人分心，而幽默（參見：漢克·阿扎里亞（Hank Azaria）重複“顏射”並宣布他“比愛潑斯坦島上的孩子拉的血還多”）渴望令人震驚。性愛太沉浸在接管陰謀中，感覺不到自發性。儘管喬斯最好的朋友與薩姆尼同居，但似乎更大的目標是讓她擺脫譚德塞的背叛。很難知道喬斯林會從這些食客身上得到什麼，因為她在地球上找不到其他地方可以減輕壓力，這一點在該系列的最後一點得到了強調，當時一位富有的前任回來了，並提供了豪華航班前往另一種生活。對於一位知名音樂家來說，被一隻渴望權力、具有超凡魅力的創意願景的水蛭所誘捕，並把她視為繆斯女神和一張飯票，這並非難以置信。沉浸在她的不幸中，在全景監獄的視野中突出發生的情感虐待和令人傷腦筋的性脅迫，並提出她實際上喜歡它的想法，這是非常愚蠢的。

偶像尋求什麼睜大眼睛,夢想家， 和曼迪發現－洶湧的故事因強烈的感性暗流將人物聚集在一起又分開而變得更加不穩定—但它的表現就像一部關於一個有虐待傾向和黑暗過去的男朋友的終身電影。這讓特斯法耶感到驚訝，他對音樂和電影很有品味，天生有能力將自己的靈感融入彌合人口統計數據的作品中。看來背後有智囊團偶像縱容彼此最糟糕的創作傾向，並講述了一個沉迷於他們其他作品一直觸及的黑暗和剝削的故事。對於特斯法耶（Tesfaye）作為男主角來說，這是一次令人困擾的第一次飛行，但就像壞兔子（Bad Bunny）一樣——一位成功的WWE 表演者，同時也是地球上最受關注的藝人之一——讓人感覺他這樣做是因為他喜歡這樣做，而不是因為他需要這樣做。他會回來的。