凡妮莎·切斯特小公主，間諜哈麗特和侏羅紀公園名氣，解釋為什麼她準備好成為美國演員工會 (SAG-AFTRA) 的成員。照片：華納兄弟。

即使您不知道凡妮莎·切斯特的名字，她的臉和聲音也會立即熟悉。切斯特幾十年來一直是一名演員，在全國性廣告、大片中擔任角色，例如失落的世界：侏儸紀公園以及諸如此類的溫馨經典一個小公主和間諜哈麗特。她一直處於一個不斷變化的行業的最前線——這個行業依賴於願意表演無數次的演員免費試鏡同時，隨著時間的推移，放棄某些可靠的長期補償形式，例如傳統殘差。就在工會決定是否離開他們的工作以與好萊塢達成更好的協議。

我三歲的時候，媽媽在紐約市中心發現了一則人才經紀公司的廣告時代據她說，我們去了辦公室並簽訂了合約。我是圭亞那移民的女兒，是我們家第一個在美國出生的人，但接下來我知道的是，我在紐約拍廣告，芝麻街。我記得在幼兒園的時候，“我知道 Snuffleupagus 是兩個人，但你不知道。”

過了一段時間，我的經紀人建議我們搬到加州去看看那裡是什麼樣子。當時是 90 年代初期的經濟衰退，我媽媽剛被解僱，所以她認為我們沒有什麼好失去的。我們來到加州本來應該是六個月，而我預訂的第一個廣告甚至還沒有我的試鏡。我們載了一位朋友去參加 Softsoap 的商業試鏡。所有的女孩都穿著選美禮服，而我則是穿著工作服出現。選角導演喜歡我看起來像個真正的孩子，並邀請我去試鏡——我最終預訂了它，而那個朋友再也沒有和我說過話。後來，預訂芭比娃娃廣告改變了遊戲規則。我們沒有很多錢，所以當他們把我們帶進這個房間和每個芭比娃娃並告訴我們挑選一個時，我當時想，“媽媽，發生了什麼事？”

回想起來，我意識到我媽媽為了我們能來到那裡做出了巨大的犧牲，因為她是一位單親媽媽，也是我的主要照顧者。我媽媽從來沒有覺得自己有權利得到我賺的錢——她盡可能地工作，但她從來不想僱用保姆和我一起在片場，她只想和我在一起。我知道有些東西我們必須付錢：爆頭、汽車、房租，所有這些。但因為她在我還是個孩子的時候就與我建立了信任，並為我提供了很大的財務透明度，我了解到，雖然我不是養家糊口的人，但我貢獻的額外錢幫助了我的媽媽，這感覺很好。有一次，我甚至做了一個小「住房基金」盒子，我計劃在裡面籌集足夠的錢給她和我哥哥買一套新房子。

直到八歲左右，我才開始了解金錢以及如何賺錢。我說服附近的一個小女孩摘花——實際上破壞了我們居住的奧克伍德公寓的景觀——然後我們製作了小花束。然後我們去敲人們的門，以一、兩美元的價格把花賣回給他們。我回到家告訴媽媽我賺了 27 美元。她對我破壞財產感到不安，但對我懂得透過翻轉某些東西來獲利而印象深刻。於是她去找了駐地顧問，安排我每個週末在泳池邊擺一個檸檬水攤。

這就是說數字一直是我生活的一部分。我最終在大學學習了經濟學——就在我開始接管自己的財務的時候。 18歲時，你得到了你的庫根帳戶，這基本上是一個為兒童演員預留的信託基金，以確保您的收入不會全部花光。當我拿到它時，我記得我很害怕。我有一個朋友得到了他的並買了一輛車。我花了 300 美元買了一部新手機，並決定不再花更多的錢。這對我來說很奇怪。長期以來，我的主要重點是磨練我的手藝。但我開始意識到這也是一門生意。

科技改變了這個產業。當我年輕的時候，我記得放學後和媽媽一起跳上計程車。我會穿著制服，我們會去一些辦公大樓。沒有傳真機和電子郵件，因此無法在試鏡前取得劇本。我會在那裡學習台詞。一切基本上都是冷讀。現在情況絕對不再是這樣了。自錄磁帶一直存在，但它們從來都不是檢驗演員才華的主要來源。然後到了2020年，我們無法見面，所以自錄磁帶是試鏡的唯一方式。起初，這是一種安全預防措施，但一旦協議開始解除，事情就沒有改變。

當然，自錄磁帶也有正面的一面。不用上高速公路並在交通中堵上兩個小時真是太好了。但我是幸運者之一。我可以走進辦公室錄下來，然後觀看人民法院。 （有些人仍然需要為 2 歲的孩子尋找托兒所，因為 2 歲的孩子想在錄製時觀看 Zoom。）

雖然他們說自錄磁帶更容易獲得，但在房間裡的事情不僅是你有機會互動，你得到回饋，你得到重定向，你得到筆記。對於新演員來說，這是一個與選角導演建立關係的機會。但現在，它只是把東西丟到牆上，希望有東西能黏住。如果你有足夠的資金，你可以花錢請人來指導你，這樣你就變得完美了。你可以花錢聘請一個自助錄音工作室，這樣你就可以交出令人難以置信的磁帶。

其他成本都轉移到了演員身上。在2020年之前，我想我每年都會買一盒印表機墨水，因為選角會提供你劇本。現在，我至少每個月或每隔一個月購買一個。對於一群努力生產必要生活的勞工來說26,470 美元為了有資格獲得健康保險——許多人沒有達到門檻，這意味著他們除了表演之外還需要一份生存工作——他們的選擇是退出這個行業，或者負債累累，同時希望下一次試鏡就是這樣的選擇這會彈射你。

科技可能是對我的企業誠信的最大威脅之一。一位選角導演表示現在，這項技術使她能夠查看多達 500 盤自錄磁帶。一個人如何觀看 500 盤三分鐘的錄音帶？

人工智慧是新事物。它可能會改變我與「我的」的關係方式相似性「——這個詞令人不舒服，甚至可能是故意模糊的。有人告訴我的一件事是我有一個非常獨特的聲音。兩年前我參加了動漫展，這傢伙說，“這真的很奇怪，但是你參加了嗎？”侏羅紀公園？我聽到了你的聲音，我認出了你。對於人工智慧，他們似乎在說：「我們了解你的價值，我們了解你必須提供什麼，但我們想抓住它而不是付錢給你。你對此還滿意嗎？不。那麼你要如何量化其中與我的相似程度呢？這如何讓我得到認可和補償？在語言更加清晰之前，人工智慧將對演員非常不利，而不僅僅是對最受歡迎的演員。無論你處於演員生涯的哪個階段，這都是一個威脅。

曾經有一段時間，你可以成為一名演員，每年客串或聯合出演一些明星，你就可以靠這個生存下來。現在情況已不再是這樣了。許多演員的收入不足以支付醫療費用。我們賺的錢不夠付房租。我認為這很大程度上與殘差模型有關——我們在最後一個談判週期。當我開始職業生涯時，我從基本剩餘檢查中獲得的金額與我現在獲得的金額無法相比。我們放棄了聯合組織以換取“新媒體”，但新媒體已經不再是新鮮事了。 Netflix 可以喝酒——這家公司已經有 21 多年的歷史了。如果我們表現得好像我們不了解這項技術，那是沒有意義的。大家都在流動。他們知道他們正在提供我們想要的東西，但他們吝嗇地向那些讓他們發揮作用的人支付報酬。

去年早春，我發現美國演員工會1947年的合約中有一項規定，所有演員如果沒有預訂電視或戲劇試鏡，都應該獲得半天的報酬。當我發現這一點時，我經歷了一個瘋狂、瘋狂、瘋狂的階段。因為我媽媽從我四、五歲起就一直保留著一本試鏡本。我開始考慮與此條款相關的問題，可以肯定地說，在我 30 年的職業生涯中，我參加過 1,000 次試鏡，總共花費了 50 萬美元（以半日費 541 美元）我沒有得到報酬。五十萬美元本來可以再投資我的職業生涯，幫助我媽媽擺脫困境，支付大學費用，甚至支付房子的首付。

從多樣性的角度來看，我肯定知道當我被帶去試鏡作為表演選擇時，如果他們不想默認並有一個白人女演員。有時我會問：“你為什麼要浪費我的時間？”因為如果你讓我加入，就不僅僅是為了表明你正在做公平的事情。你得付錢給我。至少，我能從演出中獲得 541 美元，而且我可以將其再投資。時間就是金錢。

對許多演員來說，我們投入的錢是不可持續的。但我們還是這麼做了，因為我們喜歡它，而且我們非常希望任何試鏡都能成為我們的突破。就是這麼簡單。但我認為潮流正在轉變。我們上次談判是在 2020 年，當時我和朋友在家。從那時起，我們就有時間查看合同，評估哪些地方不順利，並繼續參與。

我和幾個演員成立了一個組織，名為試鏡arework.org為了賦予演員權力並向他們傳授美國演員工會（SAG）的薪資規定。當我們在聊天中收到罷工授權已通過的訊息時，我們都在 Zoom 上98%，我們都失去了它。你永遠不知道。最後，演員社群出現了。我開玩笑說演員們認為演員工會就像拉雅一樣。他們就像是，“我必須進去。我在等候名單上。”你聽到什麼了嗎？你能推薦我嗎？我該怎麼辦？一旦他們進來了，他們就會說，“是的，我進去了，但我不知道為什麼我在這裡。”但這不僅僅是為了影響力。加入工會是過去三年我為自己做的最好的事情之一。我認為演員們開始意識到我們必須關注數字。長期以來，作家協會被貼上了罷工的硬漢標籤，而每個人都在說：「演員，好吧，我不知道。給他們一面鏡子。他們會沒事的。我們說：“對不起，不。”

我希望演員們不要再貶低自己的時間，要知道自己的價值。我希望製片人、電影和電視製片人聯盟以及製片廠表現得像我們一起在這個生態系統中一樣。

為了清晰起見，本對話已被編輯和精簡。

一個演員如何在好萊塢生存30年