從如何保護自己，在紐約戲劇工作室。照片：瓊·馬庫斯

當我上大學時，我們透過冷凍優格了解了同意。輔導員讓我們所有人都表演了一系列小品，其中一個新生要約另一個同學出去玩，而他們的搭檔事先就被秘密分配了一定的興趣程度：熱衷於玩玩，絕對對玩不感興趣——喲，等等。深刻。只是談論來回！ 」——但考慮到我們是一群不守規矩的大學生，實際的練習就變成了人們為了取笑而過度表演，做出荒謬的暗示，並在旁邊互相調情。在我們大學剩下的時間裡，性和冷凍優格似乎糾纏在一起，人們繼續開玩笑，同時指的是另一個（我的意思是，他們通常在談論性；那是大學），但結果是我們可能最終更多地考慮了同意。那些奇怪的、善意的、居高臨下的練習往往會一直伴隨著你，不管它們看起來多麼愚蠢。它們是否讓我們成為更好的人，真正改變你的行為並確保我們的安全？這是一個懸而未決的問題。

莉莉安娜·帕迪拉的如何保護自己是一部關於類似練習的搞笑而又令人不安的戲劇：一群學生聚集在大學體育館的一間空房間裡，根據戲劇的標題進行一系列課程。我們遇到了戴安娜（加布里埃拉·奧爾特加飾）和莫傑德（阿麗亞娜·馬哈拉提飾），他們是熱情而傻乎乎的親密新生朋友，他們報名學習自衛的部分原因是莫傑德認為這可能會讓她進入聯誼會。布蘭迪（塔莉亞·瑞德飾）是聯誼會的副主席，穿著 Supreme 運動服出現，她安排去上課，因為其中一名成員被強姦了。布蘭迪帶來了卡拉（莎拉·瑪麗·羅德里格斯飾），她是聯誼會的社交主席，泰然自若，但她對整個交易只有一半的興趣。在幾次課程之內，這個群體就壯大起來，其中包括尼基（阿瑪亞·布拉甘扎飾），一個膽小的學生，試圖不被人注意地從門口溜進去（她有一種真正的天賦，可以用下巴最小的傾斜來登陸喜劇），以及兩個兄弟會成員成員安迪（塞巴斯蒂安·德拉斯卡薩斯飾）和埃戈（傑森·李飾）有些笨拙地試圖提供道德上的支持，並談論試圖將良好的行為納入他們的「男人箱」。

帕迪拉 (Padilla) 與雷切爾·查夫金 (Rachel Chavkin) 共同執導了這部作品哈德斯敦）和史蒂芬保羅（兼任運動總監）利用健身房課程，就像粒子加速器一樣，研究不同大學對同意和攻擊的看法，檢查來自不同軌道的學生碰撞時的結果。就像他們談論來回運動一樣，每個人都以同樣的方式練習。如何保護自己不同程度的嚴肅性，隱藏自己的真實意圖，甚至不理解自己的意圖，這使得材料變得豐富。帕迪拉透過中央演員的一系列組合，讓演員們在各種愚蠢而實用的練習中互相較量（回家練習擺脫手腕的束縛），所有這些都被巧妙地阻止了。固定的片段是活動的小賦格曲，對話在不同的學生配對之間徘徊，並逐漸達到性混亂的高潮。在一項關於同意的練習中，每個人都應該指導他們的伴侶對自己的前臂做任何他們喜歡做的事情，導致羅德里格斯扮演的壞卡拉厭倦了布蘭迪的一本正經的正義，大喊“我只是個洞！”以及“當我做愛的時候，我只是想被操，抱歉！”

隨著課程的進展，為了與戲劇的平等精神保持一致，年輕演員中的每個成員都會獲得像羅德里格斯的詠嘆調那樣的出色時刻。李飾演一個過於謹慎的兄弟，因為害怕不小心越線而流淚（他也有一個出色的舞蹈休息）；馬哈拉蒂在失去童貞的幻想中變得令人感動。奧特加衝入比賽，然後在下半場展現出溫柔（如果你想要更多角色的那一面的話）；德拉斯卡薩斯很圓滑，但在後來的獨白中卻陷入了困境。布拉幹薩有一種在幕後徘徊的性格，你等著看爆發，因為你知道你會看到一些好的東西（哦，你當然會看到）。萊德保持著脆弱到了令人毛骨悚然的地步，他的眼神充滿緊張，踢打的精確度令人不安。布蘭迪的乏味是其自我保護。

儘管布蘭迪盡了最大努力向她的同學們灌輸理性，但有一種東西一直讓她和他們感到不安，擾亂了他們的立足點：慾望，它像熔岩一樣滲透到體育館的地板上。帕迪拉深入探討了讓每個角色感到害怕的事情，例如卡拉對遺忘的需求，這與布蘭迪對安全的渴望相同但相反，並讓他們表達了令自己和觀眾感到不安的性衝動的各個方面。當我們進一步了解激發布蘭迪教授這門課的襲擊事件的情況時，我們看到它如何觸動了幾乎所有涉及的聯誼會和兄弟會成員。它困擾著他們，讓他們感到內疚，甚至在他們心靈的角落讓他們興奮。

如何保護自己隨著課堂氣氛的瓦解，《我們》的理性結構也隨之瓦解。這部作品在場景之間加入了音樂間歇，將流行歌曲的片段疊加在人物跳舞或練習自衛的基礎上，然後在接近尾聲時，插入了一場大學憤怒者的夢幻芭蕾舞。有些事情是學生用身體說出來的，但他們無法用語言表達的；有些事情，無論他們如何訓練，也無法保護身體。布蘭迪透過讓每個人高喊「他們的身體是武器」來向她的班級介紹每個人。如果他們能把它們簡化成這麼簡單就好了。身體是一種危險的、柔軟的、不守規矩的東西，一種武器，一個目標，一個需要保護、享受、使用、防禦和抓住的東西。

陌生人共度時光的場所，例如自衛課，是戲劇的主要場景。在海岸星光基斯·布寧 (Keith Bunin) 在美鐵海岸星光號 (Coast Starlight Amtrak) 列車上展開行動，該列車從洛杉磯沿西海岸行駛至西雅圖。布寧召集了一群有趣的加州人，從一名逃離他在歐申賽德基地的海軍陸戰隊員（威爾·哈里森飾）開始，到一位有抱負的好萊塢動畫師（卡米拉·卡諾-弗拉維亞飾）在走道上為他畫了素描。然而，該劇的技巧和挫敗之處在於布寧的角色互動不多。在劇中的現在式中，他們大多只是做著火車上做的事情，做白日夢，遠遠地看著對方。同時，角色們從不同的、共同的角度相互交談，並與觀眾交談，討論如果他們真的互相交談的話可能會發生什麼。

從海岸星光，在米茲·E·紐豪斯 (Mitzi E. Newhouse)。照片：T 查爾斯·埃里克森

這是一個聰明的想法，但它也讓劇情陷入了一個模糊的假設空間。人物的背景故事一一揭曉，沒有深入探討。除了布寧介紹的更廣泛的類型之外，你還希望每個角色給你帶來更大的驚喜，因為該劇的前提意味著在談話中應該學到比僅僅觀察更多的東西。但談話並沒有帶來太多成果。除了米婭·巴倫（Mia Barron）扮演一個衝上火車並發表了關於伊莎倫學院分手的完整勇敢的獨白（我可以看一整部關於她角色的脆脆抱怨的戲劇）之外，演員們並沒有給人留下深刻的印象。泰恩·拉斐利 (Tyne Rafaeli) 擔任導演，將椅子上的動作保留在一個方形平台上，平台上有模糊的顏色投影，就像從火車窗外看到的那樣。不管是有意還是無意，這個效果讓我開始分心。事實上，我開始幻想乘坐火車進行漫長而安靜的旅行是多麼輕鬆。

如何保護自己紐約戲劇工作室演出至 4 月 2 日。
海岸星光林肯中心劇院的 Mitzi E. Newhouse 劇院演出至 4 月 16 日。

裝箱於：如何保護自己和海岸星光