“如果她用奧斯卡獎殺了你，那就像我電影中的場景一樣”

好萊塢往事…昆汀塔倫提諾的低俗小說榮獲最佳原創劇本獎。照片：Don Emmert/法新社，蓋蒂圖片社

正如邁克爾舒爾曼(Michael Schulman) 在他的書中指出的那樣，到了90 年代初，由哈維韋恩斯坦(Harvey Weinstein) 和鮑勃韋恩斯坦(Bob Weinstein) 創立的位於翠貝卡(Tribeca) 的公司米拉麥克斯(Miramax) 已經擠進了獨立電影世界的中心。奧斯卡大戰：好萊塢的黃金、汗水與淚水史。但哈維想衝破「藝術之家的貧民窟」。他做到這一點的一種方法是大力為諸如此類的電影爭取奧斯卡獎我的左腳和哭泣的遊戲，後者使公司免於財務災難。然後來了低俗小說。

透過積極的收購，米拉麥克斯已經確立了自己的身份，並且清楚知道自己想要推出什麼樣的電影。有「文學」的外國美食，例如就像巧克力的水一樣成為十年來票房最高的外國電影。（為了慶祝，公司在翠貝卡舉辦了一場宴會，邀請了1000 名賓客，晚宴前邀請他們觀看女演員克勞黛特·梅耶(Claudette Maillé) 在西區高速公路上重現的裸體馬背場景。文員和昆汀塔倫提諾的落水狗。

塔倫提諾是一位愛說話、痴迷於功夫的影迷，他從高中退學，並於 1984 年開始在洛杉磯曼哈頓海灘的視頻檔案館工作。在那裡，他找到了他的電影極客骨幹並開始寫作落水狗一部血腥的後現代搶劫電影，耗資 130 萬美元。憑藉B級片的暴力、七十年代刺耳的配樂和書呆子的虛無主義復仇——所有這些都以槍林彈雨結束——這是對精緻藝術美學的一次毫無歉意的攻擊。聖丹斯電影節放映後，一位觀眾問道：“那麼，你如何為這部電影中的所有暴力行為辯護呢？”塔倫提諾反駁：「我不了解你，但我喜歡暴力電影。我覺得令人反感的是像牙商人的那些狗屎。

落水狗聖丹斯電影節在沒有發行商的情況下離開了，但米拉麥克斯的收購團隊懇求韋恩斯坦看看。他認為血腥場面會疏遠女性，當他的妻子和嫂子在割耳場景後離開房間時，這一論點得到了證實。塔倫提諾反對道：“我不是為你妻子做的！”一番對峙後，韋恩斯坦眨了眨眼睛。這部電影於 1992 年 10 月上映，其中包括割耳事件。它的票房收入約為 250 萬美元——幾乎沒有哭泣遊戲錢。同時，塔倫提諾在三星的下一個專案中獲得了選擇權，躲在阿姆斯特丹的一間單間公寓裡，每天喝十二杯咖啡，在作文筆記本上寫滿難以辨認的潦草字跡。三個月後，他出現了低俗小說。

這個劇本——非線性、極端暴力，還有一個名叫「瘸子」的皮衣角色——對三星來說太奇怪了，但米拉麥克斯製作主管理查德·格拉德斯坦把它交給了正在搭飛機前往瑪莎葡萄園島的韋恩斯坦。三小時內，他打電話給格拉德斯坦說：「第一個場景是他媽的太棒了。還能保持這麼好嗎？一個小時後，他又打電話：「你們瘋了嗎？你剛剛在電影中間殺死了主角。繼續讀下去，格拉德斯坦敦促他。「開始談判，」韋恩斯坦說。他第三次回電。 “你們還關門嗎？”他問。「趕快！我們正在製作這部電影。

這部電影於 1993 年秋天拍攝，約翰·屈伏塔和塞繆爾·傑克遜飾演殺手，烏瑪·瑟曼飾演犯罪頭目的妻子。在坎城影展上，韋恩斯坦兄弟——在將米拉麥克斯賣給迪士尼後剛剛紅了眼界——帶著紙漿幫派。這部電影像炸藥一樣轟動坎城。人群高呼塔倫提諾的名字。「昆汀帶回了七十年代才存在的東西，搖滾明星導演的想法，」他當時的公關班布爾沃德說。在塔倫提諾上台接受金棕櫚獎的路上，一位女士大喊：「低俗小說真是狗屎！他對她不屑一顧，說：「我拍的電影不是把人們聚集在一起的。我拍的電影讓人們分裂。

那年秋天，低俗小說去了紐約電影節，觀眾包括傑弗裡·卡森伯格、黛米·摩爾和湯姆·克魯斯。在特拉沃爾塔用腎上腺素注射器刺傷瑟曼心臟的場景中，一名女子尖叫道：“家裡有醫生嗎？”一名患有糖尿病的男子暈倒了。米拉麥克斯用豪華轎車送那傢伙回家，電影繼續播放。該事件成為頭條新聞，但並非所有人都相信。「在我看來，這不可能是更大的——特技”，坐在暈倒者後面幾排的 Fine Line 的 Liz Manne 說。「要么哈維充分利用了自然出現的機會。很多業內人士都認為這是假貨。

低俗小說該片於 1994 年 10 月在 1,100 個銀幕上上映，首周末就收回了超過 850 萬美元的預算。「英雄不是英雄。壞人不是壞人。而故事的結局可能會在結束前一個小時發生。它藐視一切，」韋恩斯坦告訴媒體。一個真正的文化現象，低俗小說成為第一部突破 1 億美元大關的獨立電影，而塔倫提諾則成為罕見的有足夠名氣主持的導演週六夜現場。他不僅是蓬勃發展的獨立運動的代表人物，也是米拉麥克斯的代表人物。「我是他們的米老鼠，」他會說。

低俗小說《米拉麥克斯》獲得了七項奧斯卡獎提名，其中包括最佳影片獎，這是米拉麥克斯總共獲得的二十二項提名之一。「我正在透過米拉麥克斯的水龍頭喝甜甜的年份香檳，」韋恩斯坦告訴媒體洛杉磯時報。（媒體知道他是很好的複製者。）他的競爭對手是阿甘一部讓人感覺良好的製片廠劇，將美國的靈魂定位在湯姆漢克斯飾演的一個可愛的傻瓜身上。該片全球票房超過 6 億美元，是派拉蒙史上票房最高的電影。阿甘與紙漿反映了美國電影的兩個對立面：大製作的好萊塢與粗魯、方興未艾的獨立電影。「他們一直稱之為『以弱勝強』年，」班布爾·沃德說，「但這確實是一種試金石：你是一個阿甘人或者你是一個低俗小說人？你帥不帥？

儘管韋恩斯坦大約有一半的阿甘在他的競選預算中，他精明地利用了自己的資源。米拉麥克斯的工作人員會參觀位於山谷的電影退休之家，那裡住著一些老年學院選民，據塔倫蒂諾的經紀人邁克·辛普森說，“與小老太太共進午餐，並與她們每個人建立個人聯繫，並說：」觀看這部電影並為我們的電影投票。」就像米拉麥克斯臭名昭著的其他策略一樣，這種策略並不新鮮，但韋恩斯坦卻毫不留情。電影公司現在向選民提供了大量的禮物——包括迪士尼價值五十美元的咖啡桌書。獅子王——學院必須對「危險地接近賄賂定義」的物品發出警告。「我總是與好萊塢龐大的機構對抗，這次也不例外，」韋恩斯坦在競選中說道。 “鮑勃·澤米吉斯和湯姆·漢克斯都可能成為比佛利山莊的市長。”

這阿甘競選活動由派拉蒙全球宣傳主管謝麗爾·布恩·艾薩克斯（Cheryl Boone Isaacs）監督，她是好萊塢少數的黑人高管之一。幾年前，韋恩斯坦曾試圖挖走她，並說：「你是米拉麥克斯會喜歡的那種人，」但她拒絕了。現在她正與他正面競爭。「天氣很熱，」她回憶道。 “低俗小說是紐約媒體的寵兒，但這並沒有讓生活變得輕鬆。我記得對工作人員說，’好吧，事情就是這樣：每一項提名，我都想要。阿甘在獲得十三項提名後，布恩·艾薩克斯並沒有認為任何事情都是理所當然的。「我們已經知道他擅長這件事，」她談到韋恩斯坦時說道。 “但說實話，我並不認為他比我聰明。” （二十年後，她成為學院第一位黑人院長。）

1995 年 3 月，米拉麥克斯劇組像塔倫提諾電影中的叛徒一樣降落在洛杉磯國際機場。奧斯卡頒獎典禮前兩天晚上，低俗小說橫掃獨立精神獎，但韋恩斯坦預測，“週一晚上，我們將成為他媽的無家可歸的人。”喜歡公民凱恩,低俗小說除了原始劇本獎之外，所有奧斯卡獎都落空了，塔倫提諾與他在音像店的老朋友羅傑·阿瓦里分享了這一獎項。（在另一個公民凱恩迴聲，兩人為艾弗里的功勞發生了爭吵。長髮的藝術學校輟學生阿瓦里宣布，“我現在真的要小便。”

米拉麥克斯接管了查森餐廳，這是一家即將關閉的西好萊塢傳奇餐廳。這場派對對餐廳和其他人來說都是一種愛爾蘭守靈活動。紙漿奧斯卡的機會。來賓們陶醉於成為酷酷的失敗者——甚至麥當娜也在派對上觀看了電視轉播。什麼時候阿甘贏得了最佳影片，其中一位製片人引用了其“尊重、寬容和無條件的愛”的價值觀，她對屏幕質問，“平庸又如何？”

中午12點30分，晚會人頭攢動，氣氛混亂。當考特妮·洛夫（Courtney Love）在哀悼科特·柯本（Kurt Cobain）時，認出了坐在她旁邊的女人是林恩·赫施伯格（Lynn Hirschberg），這位記者曾寫過一篇譴責性的文章名利場當她看到她的側面時，她說，「你的手上沾滿了鮮血，」她從桌子上抓起塔倫提諾的奧斯卡獎杯，並試圖用它來毆打赫施伯格，而導演則忙著介入。在樂福振作起來離開後，塔倫提諾轉向赫施伯格打趣道：“如果她用奧斯卡獎殺死了你，那就像我電影中的場景一樣。”

深夜，韋恩斯坦告訴媒體紐約觀察家他畢竟沒有放棄那些奧斯卡獎：「凌晨 4 點，我們要去漢克斯和澤米吉斯的家。我們要把他們帶回來。他壞笑著。「如果他們不放棄，我們就會得到中世紀在他們身上。他喜歡扮演麻煩製造者，但他知道要隱藏什麼。烏瑪瑟曼 (Uma Thurman) 是狂歡者之一，她後來透露，在低俗小說溫斯坦在薩沃伊酒店的套房裡襲擊了她：「他把我推倒了。他試圖把自己推到我身上。他試圖暴露自己。他做了各種令人不愉快的事。但他其實並沒有全力以赴地強迫我。你就像一隻扭動著走開的動物，就像一隻蜥蜴。

第二天，他送了她黃玫瑰和一張卡片，上面寫著：“你有很強的直覺。”