一個推銷員之死，幻滅感有了新的意義

溫德爾·皮爾斯和莎朗·D·克拉克推銷員之死，在哈德遜劇院。照片：瓊·馬庫斯

經典戲劇的精彩復興，就像一首優秀的翻唱歌曲一樣，不僅會改變原著，還會發掘出一直埋藏在其中的新寶藏；一次偉大的復興或翻唱又將這些新的價值銘刻在往後的作品中。因此，就像吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix) 的《All Below the Watchtower》或約翰·科爾特蘭(John Coltrane) 的《我最喜歡的東西》(My 最喜歡的事物) 一樣，任何未來對阿瑟·米勒(Arthur Miller) 1949 年的演繹推銷員之死將根據該劇令人驚嘆的新百老匯復興的雄心和成就來正確地衡量，該劇是從倫敦的 Young Vic 引進的。

這不僅是因為將奮鬥的洛曼斯選為黑人家庭，才使得這部電影成為現實。推銷員離開（這個想法以前曾嘗試過，最著名的是 2009 年由查爾斯·達頓 (Charles Dutton) 主演的耶魯代表劇目，但從未在百老匯上演過）。導演米蘭達克倫威爾顯然是從米勒的原始標題中汲取靈感的，他的頭裡面，將這部戲劇的大部分內容呈現為不和諧的狂熱夢想，飛揚的佈景，通常是表演性的表演，以及強調作品的矛盾性和連續性的燈光、聲音和音樂。米勒的所有作品都帶有輕微的表現主義風格，推銷員與公認的觀點相反，它主要不是對廚房水槽現實主義的研究。 （一方面，這裡沒有水槽，只有一個悲傷的迷你冰箱。）大多數作品——比如由邁克·尼科爾斯和羅伯特·福爾斯執導的百老匯最後兩部——都呈現了該劇在過去和現在、幻想和現實之間的繁忙交通。

克倫威爾採取了另一種方法，一種更自覺的鋸齒狀方法。她用一些直白的歌詞拉開了演出的序幕，大多數演員慢慢進入合唱“當號角響起時”。但他們很快就把孤獨的琳達（莎朗·D·克拉克飾）獨自留在設計師安娜·弗萊施勒懸掛的窗框、椅子和桌子下的一個小平台上，而她疲憊的老推銷員丈夫威利（溫德爾皮爾斯飾）的標誌性剪影，頭上戴著帽子雙手各拿著一個樣品盒，從同樣從黑暗中出現的門口出現。訊息很明確：這個世界推銷員形成與分解一樣容易；家庭、地方、地位等脆弱的連結也是如此。 「生活就是被拋棄，」琳達後來告訴威利。這就是球場，這就是球場，這就是球場，這就是球場，這就是球場，這就是球場。推銷員賣得很難。

老實說，克倫威爾的一些風格化有點太難了。雖然Mikaal Sulaiman 的聲音設計、Femi Tomowo 的音樂和Jen Schriever 的燈光常常非常恰當且有效地迷失方向，並且一些過渡美麗地綻放為準音樂數字（當你的演員陣容中有André De Shields 時，為什麼不呢？在一次電話交談中，舞台外角色的聲音由一種名為「xaphoon」的類似單簧管的樂器笨拙地演奏。

大多數不和諧的音符都在原作中，克倫威爾和她的團隊演奏得非常精湛。在我看來，這種對作品本質上不和諧的強調起到了至關重要的作用，讓一種新的、雷鳴般的和弦得以出​​現。不是在米勒的原著中，即《種族》，以一種更直接的製作所無法做到的方式重新協調整個戲劇的含義。例如，純粹的時代讀物會邀請我們思考這部劇中所遺漏的一切，即黑人推銷員、公民和抵押貸款持有人在 1920 世紀 40 年代的美國實際上將面臨什麼。也許威利是一家以白人為主的公司在黑人百貨公司的代表？那麼，誰是新來的人，擠滿了他的布魯克林視野，並且可能壓低了他自己的房產價值——白人中產階級還是來自南方的黑人移民？從字面上開始思考這個問題是一個陷阱，因為米勒的戲劇對這些問題沒有任何提及，而且它顯然不是一部關於種族偏見造成的代價的戲劇。

新製作中最接近「房間裡的大象」的演講是威利向琳達講述了他發脾氣並打卡一名競爭對手推銷員在他耳邊說了髒話的一次演講。在原劇中，令人反感的字是「walrus」；在這部作品中，這種誹謗是不言而喻的，但它卻在後排引起了共鳴。

然而，這種大聲未言明的共鳴在新作品中隨處可見——也許不足以改變我們對米勒意圖的理解，但足以重塑我們對一些熟悉節拍的體驗。事實上，在不改變任何一個詞的情況下，玩一下Black Lomans（順便說一下，免費樂隊名稱建議）改變如此多時刻的聲音和感覺的方式的室內遊戲幾乎太容易了：威利關於“法律中的法則」的台詞馬薩諸塞州」當他與一位白人情婦交談時；任性的比夫屢次觸犯法律；威利對自己必須比「其他人」更努力工作感到困惑；他與他簡潔的白人鄰居查理進行了令人反感的比較，一旦高中橄欖球不再是比賽場地，查理的聰明兒子伯納德就超越了自己的兒子。有些時刻會帶來令人震驚的新意義：一位白人老闆希望威利拿起打火機並點燃香菸；一位白人老闆希望威利拿起他的打火機並點燃香菸；服務生將洛曼夫婦轉移到餐廳的後方房間，表面上是為了保護隱私。

恰如其分的是，該劇的隱喻方法在主角表演中發揮了最大的作用：毀滅性的皮爾斯，一個不倒翁不倒翁疲憊與興奮的獨特結合；不可動搖的克拉克，他的藍色火焰可以燒毀劇院；麥金利·貝爾徹三世飾演的稚氣未脫、迷人的哈皮和克里斯·戴維斯飾演的躁狂抑鬱的男孩比夫。這個四重奏的場景一起流動得像其他場景一樣快速推銷員我見過，但他們在這些複雜的家庭動態中發現了新鮮的細微差別，尤其是戴維斯和克拉克，他們讓母子關係在一個充滿謊言的家庭中隨著真理的心跳而脈動。

米勒的原著批評了空洞、貪得無厭的美國人的奮鬥，與克倫威爾的種族意識重構相交，正是在這座紙牌屋裡：威利所購買的推銷詞，對他和他的兒子們來說是悲劇性的，是他所說的「最偉大的」 「世界之國」獎勵的是圓滑的操作者而不是勤奮的人，獎勵的是金童而不是熬夜的人。冷酷的事實是，如果你是黑人，它往往不會獎勵你——或者即使它確實獎勵你，儘管事實如此——而黑人的解放和賦權正是在這種清醒的認識中開始的。 “這個人不知道自己是誰”，這是比夫殘酷的墓誌銘。克倫威爾的推銷員之死有他的電話號碼。