奧利維爾·阿薩亞斯 (Olivier Assayas) 對自己電影的混音既有趣又狂野，但缺乏成功所需的要素：真正的明星表演。照片：時代精神電影

當張曼玉在奧利維爾阿薩亞斯 1996 年的電影中穿上連身衣時，伊爾瑪·維普,乳膠似乎在她身上閃爍得更厲害，吱吱聲更有節奏。這位女演員在一部關於電影製作藝術的高度自我意識的電影中扮演了自己的一個版本，她在鋪著綠地毯的酒店走廊上邁著大步，小心翼翼地走著，測試她服裝的界限。一位來自香港的全球動作明星穿著緊身連身衣，慢慢變身為一部預算微薄的法國電影的主角 — 翻拍自1916 年真實的七小時無聲犯罪連續劇。眼睛掃視著周圍的環境，當她陷入她所扮演的犯罪角色的身份時。當她在浴室櫃檯上發現一條項鍊時，她被慾望所征服——不是為了財富，而是為了犯罪——所以她偷了它。她爬上屋頂，走進天藍色的夜晚，雨水從她塗漆的表面滾滾而下，烏黑的頭髮後面露出一絲微笑。

在銀幕上穿著緊身衣需要莊嚴、電力、駕馭錯綜複雜的越軌觀念的能力和近乎施虐受虐的力量。 Musidora 帶著一絲傲慢的自信，在 Louis Feuillade 的作品中默默地扮演了最初的 Irma Vep。吸血鬼，她的第一個主要角色。八年後，當張穿上連身衣時，無論是在阿薩亞斯的電影時間線還是在現實生活中，她都已享譽國際。她曾在《1930年代電影傳奇人物阮玲玉》（24歲時自殺身亡）中扮演角色。中央舞台，出現在包括杜琪峰在內的流行武俠電影中這 英雄三人組，並且是王家衛的初出茅廬的合作者。觀賞張在緊身過度時尚中駕馭芭蕾舞般的可能性 是見證一個女人完全掌控她的身體和服裝所能說的故事。在其中，她成為了一個強烈渴望的對象，一個深深渴望的人。她開始意識到她的美在白色電影佈景中如何被異國情調，以及她的“異類”如何被看待。她以一種輕盈而又尊嚴的方式走過她的世界，永遠不理會周圍人的投射，甚至那些從鏡頭後面瞄準她的人。 （張隨後與阿薩亞斯結婚又離婚，在重播中為這個角色帶來了更加棘手的現實，2022 年的劇集抓住了這一點。）

伊爾瑪·維普是一系列通往短途旅行和後設文本連複段的活板門。它對電影世界如何蠶食自己的過去表現出高度關注的熱情，讓阿薩亞斯能夠評論電影製作和圍繞藝術的行業的變化。他在 20 世紀 90 年代初期就被接觸過想要翻拍一部法國經典電視劇，但沒能融入故事中。直到後來，在遇見張並受邀與克萊爾丹尼斯和阿托姆伊戈揚一起製作一部國際合拍片後，伊爾瑪·維普浮現在他的腦海中。 “伊爾瑪·維普這從來都不是一個明智的想法，」阿薩亞斯已註意到。 「該項目並不是根據生產邏輯來設計的。工作條件艱苦，設施簡陋。事後看來，預算似乎很可笑……所有這一切都意味著要找到快速、非常快的工作方法，而且知道沒有安全網。瘋狂的剪輯和繪製的框架給這部電影帶來了無政府主義的邊緣，很酷但沒有明顯的矯揉造作。但正是張的表演讓這部電影充滿了意義，連身褲努力將她的眾多人群限制在一部充滿人群的電影中。

如果是96年伊爾瑪·維普這部 2022 年的電視劇重新構思了這部電影的電視版，同樣由阿薩亞斯執導和編劇，但這次沒有張，充滿了互文性話語。它講述了米拉哈伯格作為美國超級巨星的生活，在這個版本中由瑞典女演員艾莉西亞維坎德飾演。 （我看了幾集才意識到她扮演的是一個美國人；維坎德的口音充滿了新聞播音員的所有扁平元音和矯揉造作，被歐洲輕快的口音扭曲了，她無法從下面溜出來。 ） 她要下車了末日，一部超級英雄史詩，其中特別涉及她切斷男主角的睪丸並割斷喉嚨，廣受好評。她輕鬆地穿過時尚照片拍攝、時髦的巴黎首映、與世隔絕的餘興派對。有一次，她向她的助手說出了一個事實—— 心懷不滿、剛從電影學校畢業的雷吉娜（戴文·羅斯飾）——狗仔隊的繆斯女神可能是米拉的新女友。米拉承認，她被視為明星是因為她代表奢侈品牌，“而不是因為我很幸運拍了幾部好電影。”米拉渴望挑戰，創造她真正想像的藝術。這吸血鬼由喜怒無常的導演雷內·維達爾（René Vidal）（之前由真正的法國新浪潮傳奇人物讓-皮埃爾·利奧（Jean-Pierre Léaud）扮演，現在由導演兼劇作家文森特·馬卡涅（Vincent Macaigne）飾演）翻拍的電影正是一個合適的項目，其中包括苗條的身體和更有肉感的反派角色。

緊身連身衣以熟悉的方式再次出現在新系列中。米拉和服裝設計師佐伊（珍妮·巴利巴爾飾）正在一個華麗的工作室空間中討論套裝的設計，工作室空間充滿了光滑的表面、大量的織物和帶有精美花卉圖案的酪乳色牆壁。米拉一開始還猶豫不決，注意到合身感太緊了。但她很快就狡猾地接受了它。她的腳步有一種漫不經心的感覺，一種漫長的休息，旨在像貓一樣，但卻陷入了過度的研究。她步履蹣跚地爬上樓梯，悄悄溜進一個看不見的人的辦公室，然後從錢包裡掏出一張信用卡。瑪姬的緊身衣閃閃發光，而米拉的緊身衣是用柔軟的深色天鵝絨製成的，吸收而不是反射光線。無論是有意還是無意，這都是一個輕微的點頭，事實上維坎德的星星燃燒的溫度與張在 1996 年的星星燃燒的溫度截然不同。 維坎德主演了一些大製作的電影——來自叔叔的男人和古墓奇兵我想到了重啟的失敗——但她更像是一個戲劇固定角色，以她在電影中帶來的多變品質而聞名（這為她贏得了奧斯卡獎）。她正處於最好的狀態機械姬, 扮演一個成為人類慾望和不安全感對象的機器人。在編劇兼導演亞歷克斯加蘭的鏡頭前，維坎德成為了其他人想法的黑洞，吞噬著他們，而不是改變或排斥他們。有趣的是，作為 米拉·維坎德被描述為“有魅力”，這個詞被重複得足夠頻繁，讓人感覺阿薩亞斯試圖讓我們相信一些相機無法說服的東西。

看到一個女人穿著緊身的黑色套裝會讓人產生一種內在的興奮感，這使得它成為講故事的有價值的工具。 （誰能忘記米歇爾·菲佛扮演貓女時的戀物癖漩渦？伊爾瑪·維普記得，儘管2022 年的劇集將她與超級英雄系列的無性陰謀混為一談，這表明該系列的手術刀是多麼不精確。伊爾瑪·維普邀請對觀眾與窺淫癖和作者論之間的關係進行精神分析批評，以及這兩種衝動如何經常被視為傾斜男性，即使事實並非如此。

女性之間的同性戀在新的化身中佔據優先地位伊爾瑪·維普然而，它提供了對 1996 年故事的一次精明的遊覽。最豐富的調查線索之一源於米拉和她的前情人兼助理、後來成為充滿性慾的競爭對手勞瑞（阿德里亞·霍納飾）之間的交流。當勞裡拜訪她的前情人並公開展示他們的新權力動態時，米拉穿著連身衣，這有什麼奇怪的嗎？起來。張開雙腿－不要那麼寬，勞裡指導她的前任。在這裡，緊身連身衣既與漫威的無性陰謀背道而馳（「她並不害怕自己的女性氣質，」米拉在談到伊爾瑪維普時說道。「她的女性氣質嚇到了她的敵人」），同時也巧妙地詮釋了目前正在流行的女性賦權。時尚。但戀人之間的場景有些死氣沉沉，比洶湧的電流更封閉。維坎德的慾望顯得過於蒼白，而阿霍納則以實物過度補償。諸如此類的場景讓故事感覺更加不平衡，而不是令人驚心動魄的失衡。

而維坎德的伊爾瑪·維普當談到銀幕上的性和性別時，它很樂意引入新的複雜性，但奇怪的是，它迴避了任何有意義的種族討論。與電影一樣，該系列煞費苦心地指出電影世界是如何受到限制的，就像當今當代電影公司對超級英雄和賢惠但空虛的女性主角的限制一樣。但如果沒有張，伊爾瑪·維普失去了對他人的關鍵性和啟發性的描繪——以及我們在銀幕上所渴望的東西如何像其他任何東西一樣被政治化。此外，它錯過了評論中國在當今電影界的壓倒性力量的機會，這足以讓好萊塢製作徹底消除 LGBTQ+ 角色或時刻 從運行時間開始，以便在境內發布。

不過，米拉的故事並非完全沒有瑪姬。她的幽靈似乎籠罩著整個系列。 阿薩亞斯疊加了張大步穿過酒店的鏡頭，享受著緊身衣帶來的無法無天的刺激，而米拉也在做類似的動作。這讓這次改版的真相顯而易見：你會情不自禁地感覺到張在整個系列中出沒。阿薩亞斯在某種程度上承認了這一點。劇情轉折顯示 2022 年的雷內已經完成了伊爾瑪·維普以前，他會與一位女演員結婚，然後與他離婚。張已經退出演藝圈，所以「李玉」這個角色由鄔君梅扮演。當她以真實的幻影出現在雷內面前時，他幾乎要哭了，質問為什麼離婚後十年來她沒有和他說過話。 「我正在把它延伸成一個系列，」當傑德問他如何在沒有她的情況下進行這樣的翻拍時，雷內反駁道。 「你不想再當演員了。或者也許你想在你的巔峰時期被記住，」他補充道，儘管他的眼神充滿渴望，但這句話卻充滿了惡意。因此，這部電影決定重新塑造和修改一個由一位中國女性和一位穿著美國變裝的歐洲白人組成的角色就被解釋了。 （傑德李這個角色在被召喚出來後就被劇集解雇了，沒有出現在第五集或第六集中。）

今年的伊爾瑪·維普並非沒有樂趣。事實上，它充滿了這些：鏡頭的目標是像經驗豐富的芭蕾舞者一樣優雅地工作，Jürgen Doering 的啟示性服裝設計，誇張的配角。每次演出的時候 即將失去我，這讓我對好萊塢的習俗感到驚訝，充滿愛意 吸引我回來。伊爾瑪·維普生與死取決於其中心的表現；這對於我們如何整體審視作品至關重要，因此不能有其他的情況。維坎德飾演的伊爾瑪維普和她的新天鵝絨可能會努力在我們的想像中閃閃發光，但緊身連身衣的力量取決於演員穿上它的力量。不幸的是對於這個新的伊爾瑪·維普,緊身連身衣穿的是維坎德，而不是相反。

誘人的失敗伊爾瑪·維普