小太郎的世界裡我們都是成年嬰兒

佐藤幸太郎，4歲的主角小太郎獨自生活，不像其他孩子。從眼睛就可以明顯看出。它們的尺寸恰到好處，只有他的虹膜垂直延伸成兩個粗長的矩形，就像穿過他臉的火車軌道一樣——可愛又令人不安。他穿著一件紅白相間的T 卹，上面有一顆金色星星，上面寫著“GOD”，腰間別著一把玩具劍，就像Tonosaman，一個在似乎只有小太郎喜歡的動畫中殺死邪惡蘑菇的武士。就像他筆下的紐扣臉英雄一樣，光太郎恪守正義的行為準則，用日本封建時代的節奏說話，稱呼人們為「先生」和「女士」。最苦惱的是：光太郎獨自生活。

這種不安貫穿了整集 10 集 Netflix 動畫，改編自津村真美創作並插畫的 2015 年漫畫。去年有一個不太成功的真人版，更凸顯了動畫的美麗；動畫具有真人電影所不具備的寬容性和廣闊性，可以讓人暫停觀看電影所需的懷疑。小太郎達到非常精確的語氣，介於真人秀的甜蜜之間，例如夠老了，讓幼兒出去辦事，以及二戰戲劇的破壞螢火蟲之墓。這裡的規模較小，但同樣存在：那些被父母遺棄的鑰匙孩子，無論是字面上的還是像徵性的，並找到自我安慰的方法，會發生什麼事？孩子如何面對失去？最感人的是，什麼構成了家庭？

我們第一次見到小太郎是在超市買紙巾的時候。他拒絕了帶有恐龍和頭戴禮帽的灰熊的兒童品牌三件裝。不，他告訴員工，他想要一個實用的經濟盒子：為他搬進的小建築群中的每位居民提供喬遷禮物。他的隔壁鄰居卡里諾是一位苦苦掙扎的漫畫家，他開門時低頭看到小太郎遞給他紙巾。 “我以為這間公寓不允許帶孩子的房客入住？”他問。 「我沒有孩子和我住在一起，」小太郎回答。

小太郎和卡里諾構成了一對經典的奇怪情侶，他們是相反的配置：早熟的孩子和成年的嬰兒。 Kotaro 財務狀況穩定；卡里諾沒有成功。 Kotaro 乾淨、有條理；卡里諾不記得上次洗澡是什麼時候了。然而，以孩子的方式，光太郎迫使卡里諾考慮自己以外的人來改變。卡里諾開始陪伴小太郎，而這個 4 歲的孩子則成為將另一棟大樓的租戶團結在一起的核心。所有這些都是隱晦的局外人，水樹是一家沙龍的女主人，扮演著母親的角色，而田丸是一個穿著全紫色豹紋西裝的黑道成員，每當他看到孩子時就會說起兒語。每個人都來自自己脆弱的家庭單位，就像是枝裕和的電影一樣，大樓裡的居民在小太郎周圍形成了一個臨時社區，陪伴他出差、過夜、參加他的幼兒園儀式。常規和結構像安全氣囊一樣在他周圍展開。最後卡里諾變得更像一個成年人，這讓光太郎表現得更像一個孩子。

小太郎遵循日常生活的節奏，其幽默面無表情。每一集都由簡短的、有時不連貫的小插曲組成，感覺就像翻閱剪貼簿：小太郎感冒了；小太郎感冒了；小太郎在便利商店製作便當盒；小太郎騙某人免費氣球。人們不願意解釋太多；缺乏清晰的情節弧線使得每個節拍都是自發性的。感情會像暗流一樣抓住一個角色。我們不了解光太郎如何獨自生活的全部輪廓，但最終我們得到了一些片段，通常來自一次性評論或特殊行為。這些故事具有詩意、寓言般的特質。有一個場景，小太郎開始提供雨傘共享服務，在雨天他帶著雨傘送通勤者回家（他把雨傘掛在劍上以延長雨傘的長度）。當新住戶堇注意到小太郎自己的肩膀整夜都濕透時，他解釋了這是正確的方法。雨傘應該永遠保護他人。濕漉漉的肩膀表示你很關心。

小太郎顛覆了許多動漫中存在的被遺棄兒童的比喻——超能力的男孩和魔法女孩為了實現獨立的終極願望而去其他維度進行奇幻冒險。小太郎並沒有迴避前提固有的黑暗——為什麼一個孩子獨自生活？——但也想像了一種非正式的家庭結構，其中父母的紐帶是隨著時間的推移而形成的，而不是假設的。在小太郎，短暫的事情很重要——小動作和怪癖。愛就是參加學校的演奏會和給別人洗頭髮。這是日常練習。 「即使只是現在，我也決定記錄他的日常生活，」卡里諾向一位困惑的成年人解釋道。 “那些記憶是活著的證據。”

節目中流傳著一個笑話，卡里諾的漫畫編輯不喜歡他的繪畫風格，因為它「太老派了」。就像它的主題一樣，動畫小太郎簡單有效。這種美學喚起了童年的回憶，但並不幼稚——明亮、大膽的筆觸反映了光太郎自己荒唐坦率的世界觀。記憶呈現出一種模糊、支離破碎的品質。小太郎的親生父母有著濃重的眉毛，就像遮住眼睛的窗簾。有時，一向堅忍的小太郎也會被感動，眼中會出現白色的小瞳孔，就像劃破夜空的星星。