了解考特尼·巴尼特

諷刺的是，在她的新紀錄片中對害羞的考特尼·巴尼特進行採訪，其中詳細介紹了做媒體是多麼不愉快。甚至這次對話的設定——兩個陌生人之間善意的交流，雙方都有無限可能的尷尬——感覺就像巴尼特的歌曲之一。

然而，在我們的討論中，這位深受喜愛的格萊美提名音樂家表現得樂觀而投入，她花時間挑選合適的詞語，就好像她在發現自己說話時的感受一樣。（是的，她說話的方式和她唱歌的方式一模一樣。）當她坐在約書亞樹的戶外時，加州的日落給無邊無際的天空染上色彩，創造出令人驚嘆的變焦背景，這並沒有什麼壞處。我們都承認，這一刻的明星是風景。

「我很高興風不太大，」她微笑著說。

丹尼·科恩的新紀錄片的核心是對獨立搖滾名聲的感激和怪異之間的衝突匿名俱樂部，該片在今年的 SXSW 上首次在美國上映，並將於 8 月上映。匿名俱樂部本質上是一本音頻日記：巴尼特用科恩送給她的錄音機記錄了即興的想法，然後用它來講述幾個小時的美麗的16 毫米電影，捕捉了這位澳大利亞音樂家艱苦的世界巡演三年的經歷。告訴我你的真實感受到去年的錄音事情需要時間，需要時間。這部電影並沒有徹底改造巡迴紀錄片（令人驚訝的是：名氣是超現實的，巡迴演出是一個艱苦的過程），但就像巴尼特最好的歌曲一樣，它捕捉了一些小時刻來描繪生命的圖景，而不是傳達任何單一的訊息或意義。這部紀錄片也像是對低調冷靜的一種詮釋。花點時間，這最初將 Barnett 的粉絲分為兩類：一類喜歡她轉向鼓機（由聯合製作人 Stella Mozgawa 提供）和 C86 吉他音色，另一類則喜歡另一場《速度與激情》。行人處於最佳狀態」。

對巴內特來說，《約書亞樹》中的談話也為她最新的唱片帶來了圓滿的結果。其中許多歌曲都是在 2020 年初誕生的，當時她在洛杉磯各地進行演出，然後因新冠疫情封鎖而返回澳大利亞並完成專輯。她強調「Splendour」和「Sunfair Sundown」尤其具有沙漠風格，後者的人造陽光感覺就像吸血鬼週末的親戚新娘的父親，另一張唱片用加州來比喻 30 多歲。但即使是對敘事的把握對巴尼特來說也感覺像是一種延伸，她明確表示她寫歌只是為了捕捉她面前的一切。

「我很高興人們能聽到這些歌曲，」巴尼特說。「一旦其他人聽到他們的聲音，他們就會過著不同的生活。讓他們稍微放鬆一下就好了。

我第一次聽到“之後寫下的便條”變綠“： “如果 '蜘蛛（Kidsmoke）’去接受治療了。
[笑] 是的，完全可以。我愛威爾科。當你知道音樂家可以做很多事情但他們並不總是這樣做。他們知道什麼時候該克制，什麼時候該放鬆。這兩首歌都讓德國搖滾風潮繼續下去。

您是否想到過其他可以保持高雅品味的樂團？
不是我能立即想到的。也許更多的是表演方面而不是錄音室方面，但當我登上舞台時，我有這種緊張的能量，所以我演奏得更快更大聲。我真的很佩服那些能以這種冷靜的心態上台的人。觀眾傾向於他們，而不是相反。我最近看了凱特·勒邦 (Cate Le Bon) 的演奏，她就是這麼做的。我可以想像萊昂納德·科恩也會這樣做。前幾天我看到阿洛·帕克斯（Arlo Parks）用原聲演奏，只是一套二重奏。

我很高興你提到科恩。我喜歡你的封面“再見，瑪麗安」。
我非常喜歡那首歌。美麗的。

在一個面試你曾為《Velvet Underground》和 Nico 致敬專輯翻唱《I'll Be Your Mirror》，你說你發現隨著年齡的增長，翻唱歌曲變得越來越困難。這個挑戰從何而來？
我不確定那是什麼。也許只是更深層的東西。當我還是個孩子學習吉他時，我常常在網路上找到我所知道的每首歌的和弦並跟著唱。我會唱一些我無法理解的奇怪歌詞，或者我沒有真正考慮過，因為我只是在演奏這首歌。但我認為，要真正體現一首歌並將其變成你自己的，或者嘗試以尊重和誠實的方式呈現它，你需要有一些貫穿的理解或情感聯繫。

有沒有你喜歡的歌曲或藝術家，但永遠不想翻唱？
有很多。 [笑] 我認為有很多不同的原因。但我發現很難找到我真正想要翻唱的歌曲。

事情需要時間，需要時間主要是你和鼓手斯特拉·莫茲加瓦演奏所有樂器。你從一開始就知道這些歌曲最終會在整個樂團中聽起來如何嗎？
在過去的幾張專輯中，我在創作和錄製時都在腦海中用這個小聲音說：“我們要如何現場表演？”有時這是非常明智的，但它也在某些方面限制了你。我從來沒有真正按照錄音室版本演奏過我的所有專輯。我認為這沒那麼重要。但我想這次在工作室裡，這種想法已經遠離我的腦海了。因為有了新冠疫情，我們感覺不可能展望未來。就連專輯的發行，更別說專輯的巡演，都顯得如此不確定。這是一個很好的藉口，讓我們不去想它，但也因為我們演奏了所有的樂器，所以人類不可能讓它聽起來像是完全現場錄音。我想我更專注於創造美麗、甜美、溫暖的聲音，而不是過度擔心其他事情。

我確信現在也取得了一定程度的成功，如果您決定帶著這張唱片進行巡演，您可以找到合適的人加入您。與僅用鼓手和貝斯在第一張 EP 後面巡迴相比，您可以更輕鬆地實現理想的設置。
是的，絕對是。我的意思仍然是，我和第四位成員一起進行了巡演，這張專輯將有第四位成員登台。多年來，我有過輪換的吉他手或鍵盤手。音樂和閒逛等等都是如此令人愉快，但這是預算的另一部分發揮作用。

但是，是的，看到歌曲有多麼不同總是很有趣的。我想要一支 Bad Seeds 大小的樂團、一個小型三人合唱團或一個兩人弦樂組。我想我可能得等幾張專輯，直到它變得更容易訪問。顯然，三件式佈局有一些非常強大和神奇的東西。但我認為這非常有趣，這一切都很靈活，並且能夠以多種不同的方式呈現歌曲，因此不只有一個永恆的版本。

現在您已經擁有了資源，有沒有哪些歌曲是您最初設想的熱門歌曲，而您現在卻希望能夠成為熱門歌曲？
啊，好問題！並不是我想到或沒有想到的事情讓我徹夜難眠。但我確信——歌曲總是讓我感到驚訝。

那我們不會讓「前衛園丁」擁有 500 人的合唱團嗎？
是的，我不這麼認為。

「當我登上舞台時，我會感到緊張，所以我會演奏得更快、更大聲，」34 歲的巴內特說道。照片：伊恩·萊德勞

當你與其他人一起工作時，你會尋找什麼？
我想我仍然需要一點個人聯繫或友誼。我認為，儘管有很多藝術家，如果他們打電話給我並要求我與他們合作，我會說，「是的，當然，」我可能會害怕出去尋找它。是約會什麼的。這很尷尬。我認為對我來說，我現在所處的位置，我只需要一點友誼或某種理解 - 以及我非常欽佩的人，顯然，在音樂和歌曲創作方面 - 但也需要一個足夠不同的人從我看來，他們會把我推到我的舒適圈之外，並且是我可以學到東西的人。

你能說出一個你認為以這種方式挑戰你的人的名字嗎？製作專輯庫爾特·維爾很有趣，因為它在音樂上並沒有太大的不同，但與一個新人合作就足夠了。這真的只是一個有趣的項目。我們當場做了很多。在我的舒適圈之外，這已經足夠了，只是進入工作室時沒有像平常那樣做好準備，但看看會發生什麼樣的奇怪而美妙的事情。

我確實沒有做過那麼多合作。我的意思是，最新的一張是我的專輯。我覺得這是與斯特拉真正的合作。我們共同製作了它並演奏了所有樂器。我認為她的風格和知識與我接近但又不同。我真的受到她音樂上的啟發。所以，這再次足以讓我保持警惕，而不是依賴我過去可能擁有的音樂模式。

我正在玩你的新專輯莖混合器，其中有很多樂趣。您對人們檢查它的希望是什麼？
它是在圍繞我們可以用這張專輯做的事情的對話中出現的，我只是覺得這是一個非常有趣的想法。我想有人還建議把實際的主幹拿出來，這樣人們就可以重新混音這些歌曲。我認為這似乎是額外的難度，而且有一些更容易理解的東西。我認為這是任何人都能夠分解這首歌的好方法。我喜歡聽人們如何寫歌、想法從何而來以及各個層面。

有沒有一張專輯是你想要拿到的？
我的天啊。這真是個好主意。我記得有一次我在錄音室，他們提出了涅槃專輯並為我獨奏了某些部分，這讓年輕的我大吃一驚。

我一直很喜歡人聲，尤其是獨唱。它們太暴露了，你知道嗎？甚至還有妮娜‧西蒙尼 (Nina Simone) 的老歌什麼的。我很想聽她獨唱的聲音。有那個王子的專輯只有他和一架鋼琴，一切都互相滲透。 Keith Jarrett - 這不是回答你的問題，我說的是當你能聽到曲目時我喜歡的專輯 - 這是科隆音樂會他正在彈鋼琴，你可以聽到他的腳敲擊地面的聲音，你可以聽到他在彈鋼琴的過程中發出輕微的聲音。

在那場演出之前是真的嗎賈勒特真的很受傷？
我很確定故事是因為他要求的鋼琴沒有可用。他出現在演出中，發現這架鋼琴更便宜——不是他想要的鋼琴，而且它沒有延音踏板或類似的東西。它有點破爛，有點狗屎，他有點生氣。這就是為什麼他做了所有這些不同的事情：因為他沒有踏板，所以他以不同的方式演奏，讓音符響起或和弦響起。我喜歡找出這一點，因為它描繪了整個不同版本的事件。

「哦，我有一架壞了的鋼琴。好吧，我一定會出一張經典唱片。
在這些限制範圍內工作確實有一些特別的地方。我喜歡聽這樣的故事，因為有時當我們受到限製或參數時，我們被迫跳出框框思考。

未來您想嘗試自己的歌曲創作嗎？
由於環境的原因，這張專輯在某種程度上感覺有點局外人。我當時在雪梨的錄音室，住在墨爾本，所以我只有電吉他和原聲吉他，沒有帶任何踏板或音箱，所以我就用錄音室裡的東西和我的吉他湊合著用。它總是走調，我就是無法讓它聽起來好聽。我最終沒有彈那麼多吉他，只是因為我無法正確彈奏，所以我改為坐在沃利策或鋼琴上。由於某些參數（並非真正有意），它創造了這種不同的聲音或不同的空間。像“Turning Green”這樣的東西——它一開始是一首吉他歌曲，然後我討厭它的聲音，所以我演奏了 Wurlitzer，Stella 演奏了貝斯和鼓，然後它就變成了完全不同的想法。

回到談論主幹，我喜歡這樣的想法：唱片和歌曲是最終的、不可觸及的文物，你不能弄亂它們。
製作完美專輯的壓力很大，因為專輯是如此…這個詞是什麼？它永遠持續下去。還有個人壓力。而且我是一個很優柔寡斷的人。令人恐懼的是，“天哪，這個小東西，這張小 CD 將會在圖書館裡閒逛——50 年後，某個孩子會從圖書館借出這張 CD。”但這就是我開始發現音樂的方式。我會去圖書館借一些封面我喜歡的專輯。這就是我發現很多音樂的方式。所以這是一個奇怪的想法，你在工作室裡花十天時間做的這件事存在於世界上，無論是在垃圾掩埋場還是在圖書館。這是一份時間的文件。

但是，是的，我認為一旦我放棄了這個想法，一旦你能夠接受這樣一個事實，即一首歌是流動的並且可以以多種不同的形式存在，那麼是的，它是相當自由的，因為它本質上是一個以音樂為背景的故事，隨著時間的推移而傳承並改變。

“一天三包」是我最喜歡你的歌曲，我喜歡你所有的非唱片單曲。你會發布一個比炸彈還響亮–喜歡收藏？
在過去一年半的安靜時刻，我確實思考了更多。我確信有一天那會很有趣。所有這些歌曲都存在，但是當它們沒有出現在專輯中時，它們就有點迷失了。有一天把它們放在某個地方會很有趣。

為了匿名俱樂部，巴尼特用導演丹尼·科恩送給她的錄音機記錄了即興的想法。照片：示波器

新的匿名俱樂部紀錄片看起來像是在你人生的一段緊張時期拍攝的。您很高興瀏覽了這麼多關於您自己的文件嗎？
我很高興我記錄了那一次。經歷這個過程，然後回顧一下，看看你自己和你是誰，與你認為的你是誰，這是很有挑戰性的。透過別人的眼睛來看自己總是令人面對的，這是我們能做到的最極端的版本。

這個版本的你是否與你想像的如此令人震驚或不同？
[笑] 並不令人震驚。只是一些小時刻。就像，隨著我們作為人類的成長，我們應該希望看到那些小事。我討厭自己的事情並不令人震驚，但這只是我想要改進自己或改變自己或其他什麼的小事。我認為這永遠是一件好事。

您是否一直想嘗試用歌曲來表達生活中平凡的部分？
並不真地。我想就這麼多了，你知道嗎？有太多值得寫的東西，有太多值得關注的地方。我認為這些反覆出現的主題對我來說很大程度上是潛意識的。我的意思是，肯定有故意的事情。但我寫作的許多原因只是為了理解，了解我周圍的事物或我周圍的人。

重聽你所有的唱片，我對你歌詞中的同理心感到震驚。這種直接的善意不是我在大多數獨立搖滾樂中經常聽到的，它常常給人一種刻薄或諷刺的感覺。
對我來說，同理心似乎是理所當然的事。這對生活和理解人們——試圖理解人——以及生活在社區和社會中似乎是如此重要。我認為只要停下來考慮其他人。

在別人的音樂中，同理心聽起來是什麼樣的？
當你這麼說的時候我只是在想。我認為當我們缺乏同理心時，它來自於恐懼。有時我想這些事情只是為了生存。這幾乎就像我完全否認某些事情，或者我們說服自己我們是對的或我們知道一切。但我真正覺得有趣的音樂家或詞曲作者，或者我覺得有趣的人，都是有能力的人——我想人們可以如此果斷或可以知道一切，這讓我大吃一驚。 [笑] 或者，我不知道。你怎麼能知道一切呢？

我認為這是所有這些事情的平衡，能夠幾乎不帶偏見地看待自己或情況……好吧，這並不總是公平的，因為有時用自己的情感投入來講述一個故事，如果這就是你的感受對於某件事，那就沒有對錯。我們分享故事，以便我們能夠擁有共同的經驗或普遍的經驗。

為了清晰起見，本次訪談經過精簡和編輯。

了解考特尼·巴尼特