我第一次聽播客時,我坐在凳子上,面前是一台靜音的小電視麥登 NFL 10。播客是《紐約客》評論,每週閱讀該雜誌的「評論」部分。我聽音樂部分是為了了解世界大事,部分是為了對抗我因玩電子遊戲而不是從事閱讀或學習語言等更多學術活動而感到的恥辱。我喜歡玩麥登並討厭我喜歡它。那麼,播客就是一種矯正——用 Xbox 的糖衣包裹著的藥物——因為我深刻地理解,這很尷尬,而且我敢說直的,諷刺地喜歡我喜歡的東西。
“喜歡東西會讓人感到尷尬嗎?”是核心問題之一直通實驗室是由兩位同性戀喜劇演員 George Civeris 和 Sam Taggart 主持的播客,於 2020 年初首播,並於週一推出了第二季。直通實驗室它的名字和靈感來自長期運行的調查播客無線電實驗室。儘管無線電實驗室試圖挑戰“聽眾對世界如何運作的先入為主的觀念”,直通實驗室試圖加深聽眾對一個日益可疑的現象的理解:異性戀。
該播客的封面圖片——西維里斯和塔格特在一個巨大的燒杯裡聊天——給人的印像是它的主持人將科學方法直接應用於所有事情。儘管他們扮演化學家,但該劇主要是人類學的。每一集,他們都會請嘉賓來剖析傳統上直截了當的話題:溝通不良、假期、湖泊文化、波士頓市、裱框電影海報、數學。討論是批評性的、粗俗的、誠實的、不真誠的。你可能會聽到有人被稱為“小臭佬”,也可能會聽到有人被稱為“新自由主義民主人士”。主持人是越來越多的喜劇演員之一,他們打破了高雅藝術與低俗藝術之間的鴻溝,或者用西韋里斯的話來說,他們明白高雅藝術和低俗藝術是過時的現代主義區別。
西韋里斯目前是 Gawker 的高級編輯,他因在他的文章中批評企業對酷兒政治的選擇而聲名大噪。寫作和起來。塔格特透過 UCB 的即興表演進入喜劇領域,然後轉向單口喜劇。他的實驗表演包括原創歌曲幾天來,它在你的腦海中令人發狂。兩者充當迷人的陪襯。塔格特是洗澡大塊頭推薦熊城電影正如西韋里斯憑記憶引用勞倫·伯蘭特的話——其中一段短暫的片段堅稱他是哈佛大學的終身教授。儘管他們在許多人為的起源故事之一中聲稱自己是透過播客真人秀結對的敵人,但他們卻因相互欽佩而產生了一種溫柔的融洽關係。
這些對話離題且諷刺,充滿了對金賽量表、Lady Gaga 的提及,以及指向越來越荒謬的斷言的錯綜複雜的片段。在喜劇演員桑迪霍尼格的一集,三人創建了調味品的性別分類法。番茄醬是直的。燒烤醬是櫃子裡的。芝麻醬是雙。芥末是女同性戀。最終,三人必須盡責地接受這樣一個事實:作為順式人,他們無法負責任地識別跨式調味品。他們離題了。很快他們就開始爭論是否女孩們很好。
題外話對於許多播客試圖創造的親密幻覺至關重要。最好的會讓聽眾留下他們正在和好朋友一起出去玩的印象。畢竟,我們是在私密的空間裡聽這些節目——開車去上班、準備扁豆湯、耙樹葉——聽眾會認為與在家裡說話的人有聯繫是有道理的。在過去的 18 個月裡,我一直依賴這樣的節目直通實驗室和試圖和塔拉·布拉奇的在愛中庇護還有比我公開統計的更多的體育播客來幫助刺破封鎖帶來的幽閉恐懼症泡沫。
西維里斯和塔格特(至少目前如此)透過消除生活與聽眾之間的界限而蓬勃發展。自稱「魅力女孩」的長期聽眾知道塔格特男友的名字;他們了解 Civeris 的背部打蠟程序及其費用;他們知道西韋里斯的公寓需要裝潢;他們知道塔格特的發現我現在宣布你們是查克和拉里有史以來最性感的電影之一。有何差別他們的馬克馬龍和喬羅根等長期播客的開放性——超越顯而易見——是主持人如何在諷刺和誠實反思之間無縫切換。
儘管他們願意為這一點說“任何話”,正如西韋里斯在一集節目中告訴喜劇演員西德尼華盛頓的那樣,但當節目抓住真實的情感時,它是最好的。傑里米·奧·哈里斯 (Jeremy O. Harris) 出演的一集當塔格特的前高中同學哈里斯為在他們十幾歲的時候殘酷地揭發他而道歉時,關於高中的話題陷入了一些深刻的話題。談話很不舒服——塔格特不知道該如何回應哈里斯的罪惡感。他把它拋在一邊;他原諒了哈里斯;他向他保證一切都很好。很快,他們又回到了他們都感覺最舒服的狀態,但兩個人之間發生了一些變化。這一集的情節——從約會軼事到諷刺的旁白,再到衷心的懺悔——似乎反映了承受創傷的感覺:你開了一個玩笑,你開了一個玩笑,你記住了過去,你開了一個可以忘記的玩笑。
西維里斯和塔格特意識到諷刺的局限性,並敏銳地意識到自己在聽眾面前的形象,在前70 集節目中,他們主持了兩場“真誠的盛會”(分佈在四集),如實回答聽眾的問題。這些財富說明了塑造這部劇和現代生活大部分內容的獨特束縛:我們想要真誠,但又害怕真誠,因為它常常被用來謀利。更糟的是,誠意尷尬。就我個人而言,我對自己脆弱的恐懼甚至超過對被剝削的恐懼。
直通實驗室解決方案是進一步推動諷刺和自我意識,因為它的主人與他們最誠實、最溫柔的自己保持著脆弱的關係。西維里斯和塔格特透過那些使人與人之間的聯繫變得如此令人擔憂的媒介來把握人與人之間的聯繫——互聯網、諷刺性的防禦性、播客中捏造的親密關係。如果這聽起來像是一個悖論,那麼確實如此。這個悖論正是實驗得以成功的原因。