照片:Emaz/VIEW press/Corbis via Getty Images

當劇院停止時,一切都停止了。現場藝術是病毒所喜愛的一切:近距離、持續時間長、人們唱歌和喇叭聲全開。百老匯於 2020 年 3 月 12 日關閉,到那個週末結束時,城市的每個場館都漆黑一片。

另一方面,重新開放將是一個瘋狂的大雜燴。各個劇院的燈光將在不同的時間亮起,甚至在一些多舞台場館中,燈光也會逐個房間亮起。科莫州長宣告上個月,無論健康指標如何,從今天 4 月 2 日開始,室內現場表演將被允許以 33% 的容量恢復到「靈活」場地。

陷入困境的州長關於 4 月 2 日的公告實際上並不意味著大多數劇院將在該日期開始製作。需要明確的是,有將要值得一看的演出:你可以去看第一場演出 失明在達裡爾·羅斯(Daryl Roth)(沒有表演者,只有一個消毒耳機,裡面有朱麗葉·史蒂文森(Juliet Stevenson)的聲音)或一人秀 剛剛到底發生了什麼事?由 Mike Daisey 在小型克萊恩劇院 (Kraine Theater) 演出,製片人要求所有觀眾都接種疫苗。但百老匯要到秋天才會回歸——音樂劇《戴安娜》宣佈於 12 月 1 日回歸,這是首批提供具體日期的百老匯演出之一,而構成該市大部分嚴肅戲劇作品的眾多非營利場所也在慢慢地進行。

今年三月,就在這一消息宣布後,我與紐約非營利劇院部門的幾位董事總經理一起參觀了最近的Zoom,大多數人都對今年春天甚至今年夏天的觀眾是否真的出現在他們的劇院表示懷疑。服務組織劇院發展基金 (TDF) 的執行董事 Tory Bailey 一直在與市場研究公司 WolfBrown 合作,她在電話會議上與劇院分享了該組織的調查結果。沃爾夫布朗發現觀眾不願意,目前他們並不是唯一的觀眾。他們的數字與 Limelight Insights by Shugoll 公司進行的一項小型研究相似,該公司在華盛頓特區的民意調查顯示,52%的觀眾直到 12 月才「非常願意」回到室內影院,疫苗或沒有疫苗。

還有節目本身的問題。實際上,將於四月開業的劇院將是演出或巡迴演出場所——可以歡迎裝置或音樂表演——而不是那些自己製作原創戲劇作品的劇院。 (這部分是因為制度結構,部分是因為戲劇聯盟制定的非常不同的要求。例如,公園大道軍械庫已經成立,以引進其他地方製作的作品,而像公共劇院這樣的製作組織劇院需要與Actors Equity共同研究如何讓演員參加排練,這仍然是一個令人擔憂的問題。從財務角度來看,這並不是很多。我認為這很棒,但現在我們要堅持到底,專注於一些戶外工作,使用開放文化[市政府現已提供的許可證,類似開放餐廳,允許戶外製作]並投資改造我們的空間。 Soho Rep 的執行董事 Cynthia Flowers 則更加乾脆:「任何有半點腦子的人都可以看出,宣布這一消息的部分原因是為了讓不是有報導稱,「該行業關閉已經一年了,但仍沒有重新開放的日期。」除了訊息傳遞之外,弗勞爾斯表示 4 月 2 日的日期還是有一定幫助的。 「Soho Rep 在我們的生產流程方面有很長的路要走,」她說道,其他董事總經理也紛紛點頭表示同意。 「所以我看著這個,我說,好吧,看來我們也許很快就能和人們一起進入一個房間,重新開始開發他們的作品,即使我們要到秋天或明年才會與觀眾分享。 ”

國家黑人劇院 (National Black Theatre) 的首席執行官薩德·利思科特 (Sade Lythcott) 對這一公告中出現的任何形式感到興奮。 「你不知道我們為了一條跑道付出了多少努力,」她說。對政府辦公室進行藝術景觀的教育一直是政府關門的關鍵任務之一。其他重新開放的公告——室內餐飲、電影院——通常是在生效前幾天發布的。因此,從公告發佈到 4 月 2 日之間的這一個月,至少表明人們意識到現場表演不會像電燈開關一樣打開。簡單地幫助政治家了解一個月準備時間的必要性是幫助紐約政治領導人更好地掌握被誤解的領域的長期策略的一部分。例如,利思科特談到與新市議員進行入職培訓,讓他們熟悉她所領導的有色人種劇院聯盟的需求和影響力。

這些訊息正在傳播:雖然在疫情的前十個月裡,藝術在紐約政治中幾乎沒有被提及,但現在有四位市長候選人提出了推動藝術發展的議程。瑪雅威利 (Maya Wiley) 談到實施新政 紐約,這將積極讓藝術家重返城市補貼的工作;凱瑟琳·加西亞 (Kathryn Garcia) 發布了一項以公共空間為重點的計劃,作為其倡議的一部分重新開放以保持開放;雷蒙德·麥奎爾19頁的回歸計劃提議舉辦紐約市回歸節以提高文化知名度;安德魯楊(Andrew Yang)認為戶外降價可能會很有趣百老匯作品在行政區。 (其實已經有波羅斯的百老匯百老匯外的波羅斯節目,由市長媒體和娛樂專員安妮·德爾·卡斯蒂略 (Anne del Castillo) 倡導的深受喜愛的項目。

楊和許多人一樣:當他想到紐約劇院時,他想到的是百老匯。但由於百老匯製作的巨大成本、眾多工匠工會的主導地位以及街道的微薄利潤,它實際上並不是一些人希望的回歸旗手。然而,巡迴演出可能是這樣。一位百老匯消息人士斷言,首先將巡迴業務整合在一起的演出將獲得至關重要的流動性,這將意味著進入百老匯的跳板。當百老匯演出宣布巡迴日期時,紐約也應該很快就會發佈公告。不過,幾乎可以肯定的是,除非州政府允許接近滿座的情況,否則不會出現這種情況。一位百老匯老手計算了數字後說:「我寧願等它結束後再正常回來。大型音樂劇在總潛力的 60% 時達到收支平衡。你在這裡談論的是 30% 的情況?你每週會損失數十萬美元,原因是什麼?那裡報告漢密爾頓7 月4 日的演出可能會以25% 的容量回歸,門票售價為1,000 美元,但那場演出幾乎在各個方面都是一個異常值——獨立日演出聽起來更像是一場噱頭,而不是一種策略。

紐約劇院最深的創傷是缺席。成千上萬的藝術家、劇作家、管理人員和技術人員離開了這座城市,需要採取一些措施來吸引他們回來。 「如果我們認為去年很困難,那麼明年實際上會更困難,」阿佩爾說。當談到機構生存時,有很多好消息。曾經被稱為「拯救我們的舞台」的法案現在是關閉場館業者補助金— 小型企業管理局災難援助辦公室向生產者、推廣者、現場活動場所甚至動物園撥款 160 億美元。 (申請將於 4 月 8 日開放。)儘管如此,如果沒有租金減免的幫助,許多紐約藝術家的處境仍然難以維持。即使對勞工階級來說,薪資保障計畫有時也會意外地鬆開工人與田野之間的聯繫。在聯邦貸款發放之前,一些劇院不情願地讓員工休假,從而將他們的組織徹底削減。被解僱的工人感到自己不受束縛,因此有些人在城外避難,有些人則重新評估藝術生活。然後,幾週後,在某些情況下,PPP 突然出現——例如,在紐約,公共劇院和標誌劇院的工人迅速解除了休假。那應該 都是好消息。

但情況並非總是如此。發現你的劇院認為你是可以犧牲的,這可能是一個無法治癒的傷口,尤其是在一個談論愛情多於談論獎金的行業。過去 12 個月與我交談過的每個人都指出非營利和商業劇院生態系統之間的相互依賴關係,這一點現在已經非常明顯了。這可能會導致某些漏洞:例如,百老匯開幕規模更小、更靈活的展覽意味著過去最好的薪水、設計助理費和合約的巨大空缺。但這種新的相互連結感——哲學家揚·帕托奇卡(Jan Patočka)稱之為「動搖者的團結」——也帶來了深刻的強化。德爾卡斯蒂略委員對藝術界利用這段時間重新審視自身的方式感到鼓舞。 「我在紐約長大,是一個 70 年代的孩子,」她說。 “我見證了這座城市經歷了許多變革浪潮,但創意社區始終以某種方式佔據上風。”

所以 4 月 2 日這個日期只是一個海市蜃樓;重新開放還有很長的路要走。但這些對話——本身就是一線希望——是真實的,而且正在發生。 「我們都認為存在的安全網並不存在,」利思科特說。 “就這樣,我們為彼此一針一線、一點一滴地編織了自己的安全網。” 2020年是等待救援的一年。但現在,利斯科特說:“我們拯救了我們自己。”

4 月 2 日紐約劇院會發生什麼事?