托里彼得斯去那裡

小說家 Torrey Peters 變性前後，她花越來越多的時間在網路上與陌生人交談。她當時 32 歲，婚姻開放，在達特茅斯學院參加比較文學獎學金計畫時，她意識到自己不再想當教授。她擁有愛荷華大學寫作工作室的碩士學位，但她也不想再成為作家。不久前，她在 Facebook 上遇到了一位富有的科技人士，他想帶她去西雅圖度過一個長週末。那次訪問結束時，她對自己的未來有了新的願景。 「我想成為一個獎杯妻子，」她回憶道。 「我想照顧一個男人並養一隻我們一起遛的狗。現在看來這一切都很荒謬，但當時我卻是認真的。

這位技術人員已婚，但彼得斯決定搬到西雅圖成為他的情婦。她買了一衣櫃的背心裙和高跟鞋；去雜貨店需要兩個小時的化妝。 「那是一段美好的時光。這也是我一生中最沒有安全感的一次。這段關係並沒有持續太久（彼得斯的婚姻也破裂了），一年後，獎盃妻子的幻想破滅了。 2016 年夏天，當她坐下來寫她的第一部小說時，她正在享受一個以前難以想像的幻想：一個家庭，也許是孩子。這本書試圖想像如何實現這種生活。 「這是一個關於跨性別女性如何生活的思想實驗，」她說。

小說裡，變性，寶貝,這是第一本由跨性別女性撰寫並由五巨頭出版社發行的作品之一。該劇講述了三位 30 多歲的紐約人面臨各種生活危機並思考一種非常規的解決方案：共同撫養孩子。其中一位名叫卡特里娜（Katrina）的順性別女子意外懷孕了。她的伴侶艾姆斯是一名跨性別女性，她決定變性並再次以男性的身份生活。里斯是一位跨性別女性，她在變性前與艾姆斯約會過，她非常渴望擁有一個孩子。 「跨性別女性將把她們的經歷與里斯的經歷相匹配，但順性別女性也會如此，」柯克斯對這本書的評論寫道。羅克珊蓋伊，誰選了變遷，寶貝，正如她在二月讀書俱樂部的選擇一樣，她在 Goodreads 的一篇評論中預測，這將是「兩極分化」。 「我認為這是非常勇敢的，」跨性別活動家兼演員 Cecilia Gentili 說道（姿勢），在最近一個寒冷的夜晚，彼得斯和她的朋友們聚集在布魯克林一家餐廳的後院。 「因為變性是跨性別恐懼症者用來對付我們的話題之一。有時我會考慮變性，但我們從不談論它。耶洗別的作家哈倫沃克點點頭。她真的很欣賞像里斯這樣的角色，她說，“一個與母親的想法作鬥爭的跨性別女性。”彼得斯說，生孩子就「毫無疑問」成為一個女人。 “我永遠不會有那種不容置疑的感覺。”

現年 39 歲的彼得斯懶洋洋地靠在雪堆上。除了一絲眼線外，她素顏，穿著一件由海狸鼠（她說“大老鼠”）製成的黑色復古毛皮大衣。彼得斯自信又有魅力，是那種能讓別人感到絕望的女人。沃克見到她的第一個想法是“她太性感了，我想從懸崖上跳下去。”在紐約，她經歷了不同的階段：跨性別分離主義者、酷兒派對女孩、自豪地擁有亮粉色摩托車、舒適的家庭。 （她現在和一位順性別女子訂婚了，她是一位有兒子的法學教授。）她總是能夠融入任何環境，但那天晚上，她似乎煥發著一種安全感，就像一個經過漫長而艱難的旅程後來到這裡的女人一樣。

在貴格寄宿學校在愛荷華州，彼得斯踢過足球，並透過研究受歡迎男孩的行為來學會受歡迎。她有兩個 Facebook 頁面，一個是男孩，一個是女孩。 “我如此的分裂，”她說。 18 歲時，她第一次女扮男裝與一名男子發生性關係。她沒有告訴任何人她的秘密生活。 「我不認識這個詞跨。我認為這是一種性癖好。

當她 20 多歲時，她當時的女友（即將成為她的妻子）在她的電腦上偶然發現了一個變裝網站。 “我對她不誠實。我希望人們認為這只是我性格的另一個很酷的方面——比如，這個人去旅行，還穿高跟鞋！我還在旋轉它。彼得斯在 2012 年發表在 Gawker 上的一篇文章《變裝室》中進一步闡述了這一點。 “我不認為我是一個女人，”她寫道。 “我只是認為我的心靈中有一部分是女性的，導致了一種根深蒂固的需要去表現出來。”當時她正在愛荷華州寫作工作室，現在回想起來，她認為自己當時的大部分寫作都是不誠實的。 「我從來沒有進步過，因為我從來不明白寫作的意義是什麼。我以為這是在講述一個引人入勝的故事，但我不明白這是在講述真相。

彼得斯將這篇文章寄給了她在愛荷華州遇到的一位經紀人，他認為這篇文章可以擴展成一本書。當她交出幾章時，特工的助理說他們沒有看到它到達主流觀眾手中。 “這封電子郵件很禮貌，但推論是，思維正確的非變態者不會喜歡這個。”在那次拒絕之後，彼得斯放棄了寫作。那時，她正在達特茅斯學習理論。 「我總是做出適度的改變，希望它能解決問題，」她說。但與妻子在新罕布夏州的隔離生活讓一切變得更糟。 2014年漫長寒冷的冬天，她在距離酒店一小時車程的最近的同性戀酒吧遇到了兩名跨性別女性。他們五十多歲，已經服用荷爾蒙六個月了。 “我不喜歡這些女人，”她說。 「但我很嫉妒他們。如果我嫉妒這些我不喜歡的女人，這說明了我什麼？這是一個奇怪的清晰時刻。那是二月的一個週五晚上。那個星期一，她去了學生健康中心並開始服用荷爾蒙。 「到了六月，一切都崩潰了，」她說。

不久之後，彼得斯搬到了西雅圖，在那裡她遇到了一個名叫湯姆·萊傑的跨性別男性。他是 Topside 的編輯，這是一家早期且有影響力的出版社，致力於出版跨性別作家。作為一名研究生，他師從莎拉·舒爾曼（Sarah Schulman），這位作家和學者以為地下酷兒媒體寫作為職業和藝術。她的寫作方法為萊熱和他出版的作家指明了方向。舒爾曼回憶起共同主持了萊熱為跨性別女性組織的研討會，並告訴學生們他們不必證明自己的觀點是正確的。 「一旦你擺脫了證明合理性的要求，人們就可以真正寫作了，」她說。

萊熱邀請彼得斯在他組織的巡迴演出中進行朗讀，並告訴她寫作寫得好不好並不重要。 「透過在其他跨性別女性面前讀書，你會學到一些東西，」彼得斯回憶他說。當她讀到幾年前向代理人提交的部分內容時，一個啟示席捲了她：「我一直在為想像中的順性別讀者塑造我對自己的描述。告訴一屋子的順性別人士，「我是一個異裝者，我知道我很可笑，你仍然可以相信我」是一回事。但當我和一屋子的跨性別女性交談並告訴她們我很可笑時，我就是在說她們可笑。當她往房間裡看時，沒有人與她有目光接觸。隨後其他作家邀請她去酒吧。 “他們明白這是啟動的一部分，”她說。

彼得斯和萊熱開始見面，她進一步陷入了他的軌道。在聚會上，她遇到了《Topside》的其他作家，他們培養了一種分離主義的世界觀。場景很龐克，有點書呆子氣——皮夾克，老烏鴉威士忌，爭論什麼石布奇布魯斯。獨聯體人很少在場。她的新朋友一起聚會並互相寫作。彼得斯感到自己的創造力重新煥發了活力。她和一些朋友在腳踝上紋了一個紋身，上面寫著 T4T——Craigslist 上「trans for trans」的簡寫。刺青出現在她的中篇小說的封面上 感染你的朋友和親人。T4T“是一個承諾”，一個角色解釋道。 “你只要承諾愛跨性別女孩勝過一切。”

彼得斯開始致力於感染你的朋友2015年，隨後又推出了另一部中篇小說，假面者。第二年，她離開西雅圖，搬到萊熱位於布魯克林的公寓與他同住。他們的關係一直不穩定，很快就破裂了，Topside 也是如此。萊熱沒有回覆有關這篇報導的電子郵件，但與我交談過的一些人表示，該媒體因內訌、組織混亂和財務緊張而關閉。有色人種作家批評它主要出版白人女性作品。 「這是跨性別寫作的唯一出路，這意味著它成為了一個令人不滿的看門人，」彼得斯說。她搬去和一位大學老朋友住在一起，並利用從 Topside 學到的知識，自己出版了書。她將它們免費贈送給任何想要閱讀它們的跨性別女性。

這些中篇小說很快就流行起來。彼得斯正在處理前幾代跨性別作家經常認為禁忌的話題。 「他們是如此扭曲、性感，而且毫無歉意，」另一位《Topside》作家凱西·普萊特告訴我。儘管彼得斯是為跨性別讀者寫的，但她的主角們很難兌現 T4T 的承諾。假面者講述了一個痴迷於娘娘腔色情片的變裝者的故事，這是一種色情類型，其中一個占主導地位的男人強迫一個不情願的男孩變成一個順從的女孩；在故事中，主角必須在一個想要幫助她過上真實生活的年長跨性別女人和一個想要穿著褶邊連衣裙操她的虐待已婚男人之間做出選擇。她選擇了施虐者。彼得斯將這本中篇小說獻給「我以前最害怕的自己」。

2016年，彼得斯拿下了去瓜達拉哈拉幫助一位正在接受臉部女性化手術的朋友。她沒有多想，就從衣櫃後面拿出一套舊西裝穿在飛機上——這是她過渡前生活的殘餘。她的前妻最近訪問了紐約，這讓她想起那時的事情是多麼容易。 「在美國，我擁有被視為相貌正派、相當聰明的白人的所有優勢，」她說。現在她破產了。她的中篇小說在全國各地的一些大學酷兒文學課程中教授，但這些課程並沒有支付帳單，她的前景感到黯淡。彼得斯的行李在運輸途中丟失了，所以她花了一周的時間穿著這套衣服在城市裡閒逛，在一種遊離的迷霧中喝酒、抽煙。 「這次旅行就像一次變性的試運行，我無法完全承認自己正在這樣做，」她說。當她回到紐約時，脫下西裝，她鬆了一口氣。她畢竟不想變性，但這次旅行給了她完成任務所需的洞察力變遷，寶貝。這個標題就是在那一刻出現的。 「逗號是刀鋒。如果你能找到生孩子和成為母親的方法，你就是合法的，或者如果你能弄清楚如何作為一個男人生活並變性，你就會沒事，」她說。 「最困難的部分是你被困住了。這是我心靈中很長一段時間的分裂。

在小說中，里斯和艾姆斯代表了兩種對未來的憧憬。對於第三個角色卡特里娜，彼得斯一直在思考她和她前妻生活的相似之處。 “我所認為的‘過渡’對她來說都是一樣的——重新開始，在哪裡尋找意義——只是她稱之為離婚。”她於 2018 年底完成寫作，並將這本書獻給“離婚的順性別女性”，認為她們中的一些人可能有興趣閱讀這本書。雖然她的前兩部中篇小說屬於科幻和心理恐怖類型，變遷，寶貝，一半是客廳戲劇，一半是資產階級禮儀喜劇。她的經紀人肯特沃爾夫 (Kent Wolf) 看到了這本書的商業潛力，並拒絕了一家出版社的早期報價，該出版社希望將其定位為 LGBT 小說的小眾作品。沃爾夫指出，這本書不是關於轉型，而是關於“活的。這是一部由難相處的女人寫的關於難相處的女人的小說，繼承了由難相處的女人寫的難相處的通俗小說的傳統。來自蘭登書屋不同出版社的兩位編輯，一位是順性別的，一位是非二元的*，一起提出了要約。他們出於不同的原因而傾向於它。非二元編輯勝利松井對彼得斯的誠實感到震驚。 「她不害怕探索我們最深的恥辱和我們最溫柔、最脆弱的夢想，」松井說。 凱特琳·麥肯納（Caitlin McKenna）是順性的，當她讀到手稿時，她已經懷孕了，而且剛剛去參加嬰兒送禮會。 「我離開時對活動中的性別表現方面感到迷失方向，」她說。 「然後我讀到變遷，寶貝，我能夠以更同理心的心情回顧這場淋浴。其他順式讀者變遷，寶貝，經歷過類似的事情——對性別在他們生活中所扮演的角色的頓悟。彼得斯一直致力於這種反應。 「我們正在進入跨性別文學的階段，順性別的人開始透過跨性別的鏡頭來了解自己，」她說。

彼得斯的跨界吸引力並不令舒爾曼感到驚訝。 “她是一切有用的人，”她說。 “她很漂亮。她很聰明。她很迷人。她大膽又傲慢。她是金髮女郎。她補充道：「如果沒有 Topside，就不會有托里。它總是這樣工作的。在小眾文學發展的早期，主流文化人因偏見而無法普世邊緣化的主角。由於跨性別社區所做的工作，順性別人士現在對跨性別意識開始感興趣。今年，跨性別作家的其他幾部作品將由五大出版社出版。舒爾曼曾寫過一本書哀悼叛逆酷兒文化的消失,不確定這是一件好事。當我問她是否認為跨性別文學世界正在進入文藝復興時，她笑著說：“我們可能會離開它。”儘管如此，她還是很喜歡彼得斯的書，稱它「既難以想像，又完全不可避免」。

彼得斯預計她的新作品將有更廣泛的受眾，但她仍在與跨性別女性交談。當她出版中篇小說時，人們會寫信給她，詢問是否該轉型的建議。 「我會告訴他們，『你必須活出你的真理。你的生活就是一個謊言，」她回憶道。從那時起，她參加了三場葬禮；她認識一些因吸毒過量或酗酒致死的跨性別女性。 「我不再製定教條，」她說。 “你可能會發現作為跨性別女性的生活太艱難，但這並不會讓你作為跨性別女性的生活變得無效。”但她已經不再有變性的念頭了。她說，寫這本書給了這種幻想「一個不在我內心的居住地點」。今年年初，她在打掃公寓時，扔掉了這套西裝，還有一雙舊高跟鞋和一件她已經厭倦的毛衣。 「這只是一件不再適合我的衣服，」她說。

*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 4 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！

*這篇文章的早期版本將 Victory Matsui 誤認為是跨性別者。事實上，它們是非二元的。