蘇菲可以帶你看世界

2021 年 1 月 30 日，蘇菲死於事故34 歲。

蘇菲抽電子煙。也許這看起來並不值得注意——畢竟，我們在洛杉磯，電子煙雲點綴著每個街區都出現的果汁吧和瑜伽館，電子煙雲從破裂的車窗中傾瀉而出，電子煙雲盤繞在街道上。兩天前，在聖莫尼卡的一家手工冰淇淋店裡，我看到兩個大學生的孩子脖子上掛著電子煙筆，隨意而呆萌，就像玩具口哨一樣。但蘇菲吸電子煙的形象卻讓人印象深刻。她的音樂對大多數音樂來說就像吸電子煙對於點燃手捲香菸一樣：乾淨、未來感、充滿幽默感，還有點超現實。因此，當她衝出洛斯費利茲的一家意大利餐廳（我們在那裡見過面）去拿她忘在車裡的電子煙時，她帶著一個大小和形狀與USB 驅動器一樣的設備回來，但更纖薄，感覺不錯。

她比我見過的任何人都更謹慎地吸電子煙，畫畫時用手遮住筆，在精心設計的句子之間呼出細細的捲鬚。她有一個令人放鬆的習慣，就是在完全沉默地思考如何回答我的問題時，目光越過我的右肩，有時會停頓 10 或 15 秒然後才說話。她曾經是一名煙民，後來改用了現在使用的 Juul 筆，因為她不想在工作室長時間呆著聞到煙味。

自 2013 年開始發行她的第一首靜電橡膠合成流行單曲以來，Sophie 已經積累了一份製作簡歷，其中包括與 Le1f、MØ、Charli XCX、Vince Staples 以及最著名的流行音樂導演麥當娜的合作，誰的單曲“婊子我是麥當娜”她與 Diplo 共同製作。她的作品以她自己的名義和為其他藝術家創作，帶有源自原始數位合成的勞動密集型過程的獨特印記。蘇菲沒有借鏡樣本或輕輕調整預設，而是透過彈出的氣泡來塑造自己的聲音“檸檬水”和莉茲的《當我統治世界》Charli XCX 上的卡丁車轉速“弗魯姆弗魯姆”文斯史塔普斯 (Vince Staples) 上的金屬刮痕“僅有的”和“是啊，沒錯。”她的聲音世界是發自內心的、觸覺的——你感覺就像在將視頻遊戲頭像進行一次巨大的跳躍後感覺到膝蓋在振動。它是由軟體製成的，但它仍然會在你的身體中產生漣漪。

索菲與流行和嘻哈重量級人物以及布朗克斯說唱歌手 Quay Dash 等新興藝術家的合作，將她的獨奏音樂推向了新的探索領域。工作室的會議進展很快，而且經常取代她自己無法發現的地方。 「對我來說，最令人興奮的事情就是進入某人的環境，並在一天結束時得到一些我早上無法想像的東西，」她說。 「這是一件非常令人興奮的事情。這給了我很多能量、快樂和滿足。當你與某人合作時，你必須非常快速地深入合作。生活中沒有太多其他情況可以做到這一點——你剛剛第一次見到某人，然後突然談論愛情、概念和想法。你必須非常快速地到達那裡。這是一次奇妙的經驗。我從中得到了很多。

我們在洛斯費利斯的意大利餐廳談論索菲的新現場表演，這是紅牛音樂學院在洛杉磯為期一個月的音樂節的一部分，新歌的多媒體首次亮相，這是不幸的，因為由於場地許可問題，就在她預定登台前幾個小時，演出被取消了。至少可以說，她很失望，而且她寧願在我沒有看到的情況下不談論這場演出，或者她在那裡首演的音樂。她為這場表演構思了近一年的時間。飛往洛杉磯與她一起表演的朋友和合作者已經飛回家了。 「現在我真的沒有什麼想做的事了，」她一邊說，一邊嚼著水杯裡的冰塊。

坐在她對面有點奇怪，因為在她個人職業生涯的前四年裡，她唯一容易看到的照片是粉絲和記者在她演奏的少數場景中拍攝的。她的網站採用紐約藝術家 Eric Wrenn 設計的捲曲字體，全部大寫宣稱：「嗨，我的名字是蘇菲」。這就是她的公開傳記的範圍。當她負責製作鍋爐房的演出時，她請一位朋友代替她對口型同步她的歌曲，這樣她就不必被錄影了。 2015 年SXSW 的PC 音樂展示會上禁止拍照，但這並沒有阻止人們拍照，但很長一段時間以來，索菲作為一個真正的人的存在感覺是有條件的，僅僅基於她與你在同一個房間裡。她沒有提供有關自己的具體細節，很少接受採訪，而且直到最近，她才在新聞材料中使用第三人稱代名詞，這為大多數音樂媒體留下了足夠的空間來假設她是男性。

十月，就在她的 RBMA 演出預定舉行的前一周，索菲出現了。她發布了她的第一首音樂視頻和一首新歌“哭沒關係”，這是蘇菲第一首以她自己的聲音為特色的歌曲（她暗示她以前曾在其他項目中演唱過，但沒有具體說明是哪一個）。在這段影片中，她拍攝了第一張新聞照片，影片中，她赤身裸體，在快速變化的暴風雨天空下，對著新曲目進行口型同步。 “對於第一個視頻，你還打算做什麼？”她微笑著說。

那麼，不僅能面對面見到她，還能了解她喜歡吃什麼披薩，也就是芝麻菜和火腿，這都是超現實的。 “你吃素嗎？”她主動問，我也是，但我告訴她應該要做。 「不，我不會這麼做，」她反駁道，我的美國主義喜劇用她的英國口音重複著。儘管我已經點了自己的主菜，但她堅持要我們分享披薩，因此取消了火腿。

「我一直想製作音樂視頻，」她說。 「流行音樂影片是我們擁有的最強大的溝通工具之一。大多數人都可以使用手機，您可以點擊影片並在三分鐘內吸收它。如果它足夠有效，你就可以接受資訊或在多個維度、音樂和圖像中獲得某種體驗。我一直以這種方式看待我想做的事情，但之前我從來沒有資源。

《哭沒關係》是一首夢幻民謠，高潮時帶有磨損的打擊樂，也許是索菲發行過的最傳統的流行歌曲，一旦在泰拉格拉姆宴會廳重新安排，這將是她在演出中表演的最後一首歌曲週一。她會獨自站在舞台上，唱歌或對口型（她後來告訴我，演出同時使用了預先錄製的和現場的聲音，但目前很難分辨哪個是哪個），一道彩虹在她身後的投影屏幕上打哈欠。這與她提出的“酷兒”或“變性人”等概念非常接近，這些詞在過去幾年裡在新聞節目和樂隊簡介中變得很熱門，但她從未用這些詞來描述自己的工作。不過，如果你仔細聽的話，這些想法就在那裡——在她 2014 年的 kink-o-ramic 單曲中，一個女性聲音唱著“I get so hard”，這不可避免地有些奇怪。“難的，”她的合成本身屬於一種聲音扭曲的傳統，部分是由先鋒電子作曲家溫迪·卡洛斯（Wendy Carlos）建立的，她在 70 年代末以跨性別身份出櫃。對於蘇菲的音樂來說，性別界線的放鬆感覺是核心，而不是偶然，這也許就是為什麼她覺得沒有必要談論它。她能說的任何話她都已經記錄下來了。

索菲大約兩年前從倫敦搬到洛杉磯。環境的改變讓她充滿了活力；無論是在社交上還是在實際流動性方面，她都覺得在這裡走動更自由。她現在開車而不是搭乘大眾運輸工具，而且她喜歡它；她將在城市中穿梭時，在汽車音響上示範新歌曲。 「這有點像……那部電視劇是什麼？西方世界？玩具世界。我對[洛杉磯]的看法是這樣的，因為它太完美了，令人難以置信，」她說。 「我認為在國外你會感覺更自由。你比較開放。你對某個地方存在的社會結構了解較少，所以你更看重別人的表面價值，而你也更看重表面價值，這讓你更能做你自己。

花栗鼠般的聲樂處理和滑稽的打擊樂讓某些聽眾和評論家對她產生了懷疑，他們認為她一定是在開玩笑，或者至少是在諷刺當代流行音樂，索菲特別注重做自己的想法— —真實性。她拒絕接受歌曲必須充滿字面自傳才能聽起來真實的觀念，並聲稱她的音樂盡可能真實地反映了她自己在這個世界上的生活經歷。

「很多人對重新創造過去的想法感興趣，例如後龐克時代之類的，並且會認為這種事情不那麼真實，」她說。 “我認為，對自己所處的時代保持完全真實的態度是我職業生涯的長期目標——找出此時此刻的真實情況。”

對蘇菲來說，開闢一個避風港，讓人們很容易假裝晚期資本主義的深遠影響不存在，比正面迎接晚期資本主義的深遠影響更有趣。在一個早期面試，當被問及她的音樂類型時，她提出了“廣告”，而在 2015 年，她的答案變得字面意思：麥當勞網站使用她的歌曲“Lemonade”的片段來銷售檸檬水。 “人們非常憤怒，”她說。 「但我認為這不會影響音樂的任何內容。如果它在那種情況下使用，也不會改變我製作它的意圖。如果你可以用它做兩件事，根據你想要分享的觀點賦予它自己的意義，並讓它在大眾市場上發揮作用，從而在不那麼精英主義的背景下向更多的人展示你的訊息，那麼這就是一個理想的去處。實驗性想法不必脫離主流背景。真正令人興奮的事情是這兩件事結合在一起。只有這樣你才能獲得真正的改變。

「當我製作第一首《Sophie》音樂時，我想我應該把它放在這樣的背景下，因為我想生活在現實世界中，」她說。 「我不希望它成為這種精英主義、學術性的東西，只有某個教派的人才能聽。那不是我的意圖。正如我所看到的，我希望它能夠在現實世界中互動並擁有生命力，並在這種背景下進行交流。

與消費主義互動實際上比讓你的音樂處於相對純淨的位置更真實、更真實，這種想法充斥在索菲在泰拉格拉姆宴會廳表演的節目中，我確實看到了。在她之前的音樂會上，無論是獨自一人還是與Charli XCX 等歌手一起，她大多站在黑暗中的電子設備桌子後面，以堅如磐石的專注力實時將她的曲線、花飾和刺耳的合成打擊樂扭曲在一起。現在，她有了更遠大的抱負。黑暗中揚聲器發出靜電轟鳴聲；緊接著，光芒一閃，台上出現了兩道身影。燈光再次閃爍，舞者們換了位置。頻閃加快。 「全新世界」這幾個字在投影螢幕上閃過，經過數位處理的低沉聲音及時說出了這句話。更多舞者入場，節奏響起，然後索菲入場，她穿著長筒漆皮靴，和她的朋友們一起跳舞，嘴裡跟著那三個詞的短語。

當然，「全新世界」這個詞，似乎是蘇菲這個時代的論文陳述，與迪士尼的主題密不可分。阿拉丁，他們在魔毯輔助的第一次約會中在地球上空高歌。但茉莉和阿拉丁根本不是在一個全新的世界；而是在一個全新的世界。他們在僅有的世界，只是從不同的角度看。

整場演出中還出現了其他對兒童媒體的暗示，例如當蘇菲和她的舞者第一次換裝後，四肢著地出來時，長長的柔和的馬尾辮夾在頭髮上，《我的小馬駒》系列的圖像在他們身後閃過。聲音仍然是惡魔般的；節奏沉重而無情；舞蹈編排精確而優雅。有一次，兩名舞者帶著蘇菲在舞台上走來走去，就像三人迷你人群衝浪一樣。他們互相靠近，形成親密的形狀，然後推開，在空中踢著腳跟，翻轉著接髮。

索菲(Sophie) 與表演二人組FlucT 進行了現場首次亮相，該組合的成員莫妮卡·米拉比萊(Monica Mirabile) 和西格麗德·勞倫(Sigrid Lauren) 與她一起出現在舞台上（以及歌曲的影片中）“小馬男孩”改編自電視劇）。 「他們有多年積累的非常強大的實踐，」演出幾天后索菲在電話中告訴我。藝術家們並沒有讓一個人編排他們的動作，而是隨著時間的推移共同發展它們。 Sophie 過去曾與 FlucT 合作，為紐約的一個名為「權威人物」的裝置創作音樂，並選擇在她自己的節目中繼續合作。 「這是讓他們的藝術與我正在思考的內容互動，」她說。 “它們的內容是如此緊密和強大。”

這些內容透過蘇菲創作的最具侵略性的樂器來傳達，在明確的文化參考中穿插穿插——這是她音樂中的一個新元素，其歌詞歷來都是模糊的。有一首可能叫做“Immaterial Girls”的歌曲，參考了麥當娜的歌曲，激發了她對超人類主義的興趣，這是她在晚餐時熱切談論的話題。她引用了 Martine Rothblatt 的書，從跨性別到超人類：形式自由宣言和虛擬人類：數位永生的承諾與危險。羅斯布拉特將性別問題與人工智慧劃清了界限，假設思維克隆——人類大腦的數位複製品——很可能作為人類的下一個迭代而蓬勃發展。這是一個令人興奮的概念，實現它的技術還沒有完全成熟，但跨性別女性提出這樣的理論是有道理的。如果你能找到擺脫一種系統（性別）的出路，那麼你就能更好地找到擺脫其他所有系統的出路。

「這是這首音樂的一個貫穿主題——質疑關於真實和真實的偏見，」索菲說。 “我想，就音樂、性別、現實而言，什麼是自然的，什麼是非自然的，什麼是人工的。”

在一個散文從今年年初開始，人工智慧設計師杰奎琳·費爾德曼寫道：“拒絕對世界的簡單描述——堅持世界而不是微觀世界——構成了政治抵抗。”她談論的是人工智慧（或沒有）感受疼痛的能力（或者，實際上，人類如何破解人工智慧表達疼痛的方式），但她的句子讀起來就像索菲試圖做的論文陳述。她認為流派、性別和人類的經典概念等微觀世界是不夠的。它們不會描述現在，也不會照亮未來。然而，它可能是晚期資本主義現實的整體表達，它堅持反映每個人與更大權力結構的糾葛。我不會將索菲的音樂描述為烏托邦，但她的作品充滿了未來和向前推進的元素。也許人類未來在生物體或數位體中生存的概念本身現在就已經是烏托邦了。這裡的情況很糟。但要離開監獄，你必須了解監獄──它的結構、它的危險，最重要的是它的弱點。

晚餐後，蘇菲和我站在洛斯費利斯的意大利餐廳外。她已經準備好車鑰匙，但我們又聊了一個半小時​​，餐廳空了，關門了。有一次，我提到了我從 Tumblr 部落格中收集到的一個想法他媽的理論這場革命如果發生的話，將是多語言的——為了擺脫這種混亂，人們將需要跨語言交流，學習只能在英語邊界之外表達的概念。蘇菲想道。 “也許，”她說，“這會是音樂劇。”