亞當·克里斯蒂安·約翰遜腋下夾著南希·佩洛西的講台走過國會大廈圓形大廳。照片：Win McNamee/Getty Images
今年四月，我的父親死於一種導致大量黑人死亡的病毒。五月，我在鏡頭前看到一名警察謀殺一名黑人。但在周三，我看到了一些帶給我快樂的東西：一張白人在國會大廳漫步的照片，腋下夾著南希·佩洛西的講台，咧著嘴笑，就像他剛剛在百思買買了最後一台Playstation 5 一樣。
我的大多數白人朋友都對這張照片感到不安。一整天，他們都在我的飼料中充斥著對白人至上的譴責和對我們民主狀況的莊嚴聲明。我的黑人朋友們？自從賈達基斯在節目中跳醉酒舞以來，我們還沒有玩過這麼開心的事。韋爾祖茲。
這張由蓋蒂圖片社的溫麥克納米拍攝的照片廣泛流傳，並產生了許多愚蠢的表情包。在 Jamie Foxx 的 Instagram 故事中，入侵者說：「嗨，媽媽！我做到了！我喜歡那個，但我更喜歡想像他說“嗨，夥計”，就像牙買加雪橇隊的成員一樣。就像所有偉大的照片一樣，這張照片激發了人們的想像。我認為它應該被印刷、裝框並懸掛在國家肖像畫廊。在背景中，您可以看到一幅巨大的喬治華盛頓畫作，展示在華麗的金色框架中。這就是白人認為我們生活的美國──民主的燈塔，尊嚴的典範。但這張照片本身是美國黑人所熟知的。在這個美國，無知的白人帶著你的屎走開，並對之微笑，因為他們知道不會有什麼不好的事情發生在他們身上。一個建立在盜竊勞動力、土地和生命之上的美國。
週三，喬·拜登堅稱，國會大廈上演的荒謬和暴力場景「不是我們自己」。也許這是他的真相，但不是我的。當我 15 歲時，我因非暴力毒品犯罪被捕。感謝拜登和他在 1994 年發起的種族主義犯罪法案，法官被要求剝奪我的自由。就像我們大多數人一樣，無論如何我最終還是投票給了拜登，因為如果你是美國的黑人，自由就是選擇壓迫者的權利。這週，我想我必須忍受一兩天白人談論我們工會的結構如何強大。然後野蠻人來了。他們撞倒障礙物，攀爬牆壁，把靴子放在佩洛西的桌子上，與警察合影留念，在參議員辦公室被燒，並在走廊上塗抹他們的糞便——他們真正的糞便。他們讓世界上最有權勢的人畏縮在地下室。他們砸碎窗戶，就像壞人闖入凱文·麥卡利斯特的豪宅一樣獨自在家。
混亂中出現了許多引人注目的照片，但我的朋友蓋蒂（我們中的一些人稱呼他）的蓋蒂圖片很特別。如果他的帽子上沒有寫“45”，你可能會認為他去國會大廈是因為他想見證拜登的確認。他有一雙實用的亞瑟士。緊身牛仔褲。金色的衝浪者頭髮和圍巾。他的笑容友善、無憂無慮、滿足。這不是那些「壞」白人——我應該害怕的可悲者——的痛苦表情。這是農夫市集上爸爸無憂無慮的微笑，他沒有意識到他剛剛推著嬰兒車碾過我的鞋子。這是搬進我大樓的那個傢伙的微笑，他說他喜歡這個社區，因為它的文化充滿活力，但他不知道他住在我奶奶再也買不起的公寓裡。拜登上個月告訴一群黑人領導人，他是「唯一站起來反對白人至上的白人男孩」。這是一張我熟悉的臉孔，一張不勞而獲的權力的臉孔，它屬於兩個政黨中的白人。
事實證明，這張臉有一個名字：亞當·克里斯蒂安·約翰遜。記錄顯示，他十幾歲時就因非暴力毒品犯罪被捕，就像我一樣，一年後又因違反緩刑而被關押。但事情似乎對他來說進展順利。他和身為家庭醫生的妻子住在佛羅裡達州西南部高爾夫球場上的一棟六房的房子裡。根據布雷登頓先驅報他在南佛羅裡達大學學習心理學，現在製造和銷售家具，這也許可以解釋為什麼他對自己的發現如此興奮。超過 30 萬美國人死於冠狀病毒，失業率飆升，而這個傢伙看起來就像剛剛在網路上買了一個袋子古董路演。
身為暴力事件的倖存者，我對五人在暴動中喪生感到不高興。但我不能否認約翰遜先生的這張照片給了我生命。這讓我想起了另一個經典的美國形象——一個穿著黑臉的白人，兩側是帶有華麗金色鑲邊的天鵝絨窗簾。在谷歌圖片中搜尋“原始吉姆·克勞”，你就會看到它。注意那雙凸出的眼睛，無意識的笑容，快樂地揮舞著的手。多年來，白人把我們描繪成快樂、粗俗的傻瓜，不值得美國向世界代表的權利和尊嚴。現在，油彩已經被擦掉了，白人看到他們就是他們一直以來塑造的我們的樣子。有些人很尷尬。有些人很害怕。輪到我們娛樂了。
Philomena 
Philomena 
Philomena