在一個文章發表於《11月刊》哈潑雜誌（聽我說）小說家加思·格林威爾反對以「相關性」作為美學標準。 「當我使用相關性作為過濾器來確定讀什麼書時，」他寫道，「……我假設我可以從最簡單的情節摘要中猜測出一本書對我的生活是否有用。但在我投入體驗之前，我怎麼能知道我會發現與作品相關的內容？

也就是說：當我開始最近重看時星際牛仔，我沒想到會發現1998年的太空西部動漫系列與我2020年的經歷特別相關。

然而，顯然只有加斯·格林威爾（Garth Greenwell）才能預測到的令人震驚的轉折，我完全錯了。星際牛仔事實證明，這是關於自由職業的孤立和侮辱的完美表演。在 COVID-19 大流行、經濟衰退和最近的經濟危機之間加州22號提案耗資2億美元獲得通過證明零工不是僱員，這對自由工作者來說是一個艱難的時期。和星際牛仔與我看過的其他電影不同，它捕捉了 2020 年零工經濟的孤獨和不穩定。

你可能聽過星際牛仔如果您曾經半心半意地嘗試“進入動漫”，因為它經常被認為是對該類型的良好介紹。故事設定在2071年，星際牛仔設定的背景是地球已變得無法居住，而銀河系則由星際犯罪集團和腐敗警察統治。該劇講述了一群賞金獵人生活在一艘名為 Bebop 的太空船上的故事：斯派克·斯皮格爾 (Spike Spiegel) 是一名諷刺截拳道專家，逃離了過去的犯罪經歷；傑特布萊克 (Jet Black)，脾氣暴躁的前警察，戴著義肢，酷愛盆景樹；費耶·瓦倫丁 (Faye Valentine) 是一名失憶的騙子，背負著沉重的債務，並懸賞追繳她的人頭；激進的愛德華，一個淘氣的青春期前駭客； Ein 是一隻柯基犬，據說是一隻超聰明的“數據狗”，但大多數情況下它的行為就像柯基犬一樣。融合了太空歌劇、香港黑色電影和好萊塢西部片的元素，這是一種奇怪的、即興的主題和基調的混合體，平衡了暴力和無聊與荒誕幽默和殺手配樂。

但貝博普 船員們不僅是賞金獵人，他們還是自由職業者，在整個恆星系統從事這種工作的 30 萬名零工中，有 4 名是自由工作者。在每一集中，工作人員都會調入西部主題電視節目，名為大人物它的功能就像一個俗氣的賞金狩獵工作委員會。在每一集中，他們都會聽到有價值的懸賞金的風聲，然後出發去尋找報酬——通常是以一個名字可笑的職業罪犯的形式。槍戰、肉搏戰、太空混戰和歡鬧接踵而至。而且，在（幾乎）每一集中，他們都沒有得到報酬。

有時這是因為船員試圖逮捕的人被其他對手殺死了。有時他們只是逃避。有時政府會因技術原因拒絕支付費用。有時，賞金無法領取的原因可能是荒謬的、科幻的——例如一群生態恐怖分子不小心使用 DNA 標靶病毒將自己變成了猴子。這當然是荒謬的。但不是那樣 比我們目前地獄般的經濟結構荒謬得多。獲得報酬是自由工作者永恆的西西弗斯任務之一，並且貝博普明白了。

在星際牛仔，錢永遠不夠用，而且永遠不會存在太久。在劇的第一個場景中，傑特煮了一鍋他稱之為「青椒和牛肉」的東西。當史派克描述他們的下一個賞金頭時，他指出實際上沒有任何牛肉，因此從任何明顯的定義來看，這頓飯都不是「青椒和牛肉」。 「當你破產的時候，」傑特說道，然後列出了史派克的修船費如何耗盡了他們最新賞金中的錢的清單。

然後在第九集中——這是船員成功捕獲賞金人頭的少數幾次之一——他們仍然沒有得到報酬，因為罪魁禍首原來是一個流氓衛星人工智慧。 「『賞金』一詞作為法律背景僅適用於人類或其他生命形式，」主持人寫道。大人物，引用警方報告。 “對不起，朋友們！” Bebop 團隊再次倒楣。

除了經濟上的不穩定性之外，該劇還捕捉到了一種深刻的孤獨感。那個流氓人工智慧？它的罪行是在地球表面雕刻巨大的動物形狀的土方工程。 「它很孤獨，所以吸引了一些朋友，」斯派克評論道。疏離是整個系列中不變的主題，外太空背景提供了引人注目的視覺重點：角色經常被限制在單人太空船的駕駛艙內，僅透過視訊進行交流，周圍是無空氣的虛空。這些視覺效果在 COVID-19 大流行期間的表現有所不同——社交距離與深空的隔離無關。

然而，這次重看中最讓我感動的是靜止的感覺。你可能會期望星際牛仔不間斷的槍戰和巨型雷射戰鬥，每一集中都有很多這樣的內容。但周圍也坐滿了人。該劇並沒有忽略自由職業（和隔離）生活中大量的等待、打哈欠和漂流的「中間」時刻。人物們等待著很多：為了宣布新的賞金，為了獲得資金。他們塗指甲油、修剪盆景樹、抽煙沒完沒了，讓彼此心煩意亂。很少有動作片如此關注無精打采或如此仔細地捕捉它。

的天才星際牛仔2020 年，它成功地成為了逃避現實的人——太空！卡通！武術！ ——而且是一種奇怪的宣洩。透過描繪一群情感受損、格格不入的人，在與大多數社會隔絕的情況下，努力奮鬥，但沒有成功，它反映了當下生活的一種樂觀版本：精疲力竭、徒勞無功、孤立、疲憊不堪。聽起來應該會很鬱悶。在某種程度上，確實如此。但對我來說，觀看有關孤獨者的節目是減少孤獨感的好方法，而觀看有關無法休息的不成功自由職業者的節目可以幫助我對自己毫無結果的求職感覺更好。這個世界是一個冷漠的地方，我們沒有人得到足夠的報酬來處理這個問題。電視能夠理解這一點，讓人感到安慰。

星際牛仔是在 Hulu 上播放。

星際牛仔捕捉零工經濟的屈辱