舒吉貝恩成功了

照片：Erik Tanner for New York Magazine

Shuggie Bain 五歲，拘謹而精確。當全家搬到格拉斯哥郊區一個烏煙瘴氣的礦村時，他告訴母親艾格尼絲：“我們需要談談。” 「我真的不認為我能住在這裡。聞起來像捲心菜和電池。這根本不可能。舒吉厭惡一切他認為「平常」的東西；他是那種會跺腳的人。他是一個與 20 世紀 80 年代格拉斯哥破舊的工人階級完全格格不入的人物，一個說話像王子的換生靈。他的家人嗅到了他不可避免的真相，卻無力阻止。 「你需要將其消滅在萌芽狀態，」他的祖母告訴艾格尼絲。 “這是不對的。”

在格拉斯哥，很多事情都是不對的舒吉貝恩，英雄尋求小舒吉度過新狄更斯式的童年。這是一部在上個世紀看起來比在我們這個世紀更舒服的小說——沒有後設小說的扭曲，沒有流派涉獵，沒有藝術碩士打磨的光芒。 （「舒吉雖然在這個粗俗的世界中長大，但說話時應該帶有某種微妙的優雅，這似乎是合適的，就像狄更斯筆下的男孩英雄奧利佛·特威斯特、大衛·科波菲爾和皮普一樣，說著正確的英語。蘇格蘭人寫道.) 但最重要的是舒吉貝恩是在貧窮和毒癮的酗酒嚴酷中堅持不懈的艱難跋涉。儘管如此，或者正因為如此，它還是在今年突破性首映的一個非常短的名單上，在一個非常不同的群體中。舒吉正在角逐本月宣布的布克獎和國家圖書獎。由於時間上的意外——它是在大流行開始之前發布的——它可能是 2020 年你從未聽說過的評論最好的書，因為你心裡還有其他事情。

這不是計劃舒吉貝恩以及首次擔任小說家的道格拉斯·斯圖爾特（Douglas Stuart），但今年是不按計劃進行的一年。史都華在 2020 年伊始就帶來了作家所希望的許多好兆頭：一篇發表在紐約客一月（他第一部出版的小說），好評如潮舒吉貝恩二月抵達時。對史都華來說，他花了十年的時間在晚上、週末、飛機上以及每月出差時在外國飯店房間裡拼湊草稿，這是一個長期拖延的夢想的實現。 43 歲——現在已經44 歲了——20 年裡，他開始了時裝設計師的職業生涯，這是他從格拉斯哥的公寓中學到的一種職業，他和Shuggie 一樣，在格拉斯哥的公寓裡度過了一個格格不入的青年時代，最後他成為了作家。

史都華個性友善、內向，在紐約生活了幾十年後，雖然沒有被趕走，但蘇格蘭人的毛骨悚然已經軟化了。 「你真正想要的只是找到全世界的讀者，」10 月一個昏暗、潮濕、灰暗的日子，他喝著咖啡說道——格拉斯哥的天氣，只不過他坐在距離他位於C 大道的公寓只有幾個街區的地方。 “它不必很多，但你只是希望它能融入世界。”但在出版後一個月內，「世界就關閉了，」史都華說。書店鎖上了大門，亞馬遜放慢了非必需品的運輸速度。 「我的意思是，我的書是最不擔心的，因為我們都經歷了這麼多，」史都華說。 「但對於初次登場的小說家來說，我們非常依賴人們能夠在商店裡看到你的書並對它感到好奇。所以這就是－－被吞沒是最好的表達方式。所以我剛剛進入了一段重置我的期望的時期，有點悲傷。

舒吉可能會被忽視而陷入默默無聞，這是眾多有價值的書籍之一，但由於沒有名人讀書俱樂部的青睞或聲望很高的電視收購，因此無法找到觀眾。

也許這本書在這裡總是很難賣出去。 20 世紀 80 年代蘇格蘭的痛苦－失業四分五裂；造船、採礦和煉鐵等行業受到侵蝕；和嚴重的衰退——是非常真實的，但是，在外面也許猜火車，這些鬥爭在美國鮮為人知舒吉貝恩故事發生在這個世界上，男人在礦井關閉後擱淺，女人在酗酒的重壓下沉淪，家庭每週靠公共援助和殘疾福利生活。它用的是蘇格蘭英語，其節奏，甚至是其詞彙，對美國讀者來說可能是陌生的：斯米爾和塵土飛揚的斯圖爾，它的傷痕累累葛萊基特在他們的愚蠢中，雞雞在他們的驕傲中。

故事的中心人物是艾格尼絲·貝恩（Agnes Bain），她是一位專橫的前美女，穿著一件現在破爛的水貂皮衣服，斯圖爾特充滿愛意但毫不留情地觀察著她的崩潰。 Shuggie 是她最小的孩子、她的受監護人、她的保護者和她的目標。他在她啤酒般的尾跡中搖晃著，就像他的洋娃娃達芙妮一樣無法拯救她。 「我欽佩堅定不移的事物，」史都華說。 “我認為這是最高的榮譽。”不是每個人都有胃口。當它被提交給出版社時，舒吉貝恩一次又一次被拒絕。 「我的經紀人告訴我這是 20 次，」他說。 “然後，有一天，她說，’實際上，有 32 次了。’”

但這本書一直都有它的支持者。史都華的經紀人是安娜·斯坦（Anna Stein），代表本·勒納（Ben Lerner）和柳原漢雅（Hanya Yanagihara）；當他第33 次幸運時，他的同伴是彼得·布萊克斯托克(Peter Blackstock)，他是格羅夫出版社的一位年輕英文編輯，他的其他作者包括普利策獎得主阮越清(Viet Thanh Nguyen)。同情者,和伯納丁‧埃瓦里斯托 (Bernardine Evaristo)女孩、女人、其他 去年獲得布克獎。 「我非常想買它，」布萊克斯托克告訴我。然後，以牛津的機智，“幸運的是，我想我是唯一一個有這種感覺的人。”

雖然花了一段時間，但賭注得到了回報。根據追蹤大多數印刷版銷售的 NPD BookScan 的數據，迄今為止精裝版的銷量還不到 5,000 冊。但在 10 月獲獎後，格羅夫匆忙推出了 40,000 冊的平裝本，該書現已躋身平裝暢銷書排行榜。

的成功舒吉貝恩開啟了史都華生活的新篇章，對於格拉斯哥公共住宅中的小男孩來說，他已經認不出來了。舒吉 貝恩這不是一本回憶錄，但作者和主題之間有很多相似之處。 「其中沒有一個字是真的，這一切都是真實寫的，」他是這麼說的。史都華是酗酒母親最小的孩子（舒吉就是這樣），她沉迷於自己的伊莉莎白泰勒幻想（艾格妮絲也是如此）。 「如果你曾經愛過一個上癮的人，」他說，「你就會想出很多策略來拯救他們，同時也保護你自己。我的母親總是覺得自己在生活中很艱難，很被忽視——她從來都沒有發聲，但我想，她之所以感到無聲，是因為男人和社會不想听到 80 年代貧窮女性的聲音。太難看了，太不舒服了，甚至無法理解。所以我常常坐下來說，“讓我寫你的書。”她會喜歡的。他們從未超越奉獻：對伊莉莎白泰勒來說，她自以為是，但對愛情的殘酷一無所知。史都華的寫作從這裡開始。

16 歲時，他的母親因毒癮而去世，成為孤兒——與舒吉不同的是，舒吉的父親和同名者舒格是一個持續存在於世界的惡魔。舒吉貝恩史都華從來不認識他的父親——他首先和他的哥哥住在一起，然後獨自住在一間寄宿公寓裡。老師鼓勵他閱讀阿米斯特德·莫平和田納西·威廉斯的作品。 （他長大的房子裡沒有書；他只記得一本 VC Andrews 的大眾市場亂倫哥德式小說閣樓上的花 但在英國，學習文學是受階級影響的，在貧困的蘇格蘭更是如此，正如史都華回憶的那樣，在那裡，「甚至連文學這個詞英語格拉斯哥南區的街道相當危險。交易更安全。

史都華的親戚都是工人：他的叔叔是瓦工（我們稱之為屋頂工），他的兄弟是木工（木工），他的姐夫是造船工人。對於一個女性化、飽受困擾的年輕人來說，這些都不太合適，他開始意識到，就像舒吉一樣，他是同性戀。蘇格蘭最著名的出口產品是威士忌和紡織品——其中一者顯然比另一者更具吸引力——斯圖爾特在母親的膝蓋上學會了編織的基礎知識。他進入了加拉希爾斯大學（蘇格蘭邊境的赫瑞瓦特大學）的紡織專業，並透過在一家超市管理收銀台的工作支付了食宿費。隨後在倫敦皇家藝術學院獲得男裝碩士學位。他在 2000 年的畢業展上被紐約的 Calvin Klein 聘用，當時他住在威廉斯堡，靠著舊時代的通心粉和起司維生。L咖啡廳。

他在 Calvin Klein 和 Ralph Lauren 都表現出色，但設計奢侈品卻讓人感到疏離。在成長過程中，他穿過的衣服都是他母親分期購買的目錄中的衣服。突然，他說：“你不能製造太貴的東西。”他離開拉爾夫·勞倫 (Ralph Lauren) 前往香蕉共和國 (Banana Republic)，並承諾更民主地利用他的才能。

在公司工作了 15 多年，史都華每月搭乘一次班機往返亞洲、歐洲、舊金山和紐約，過著他的家人幾乎不敢夢想的生活。但他也感到自己被疏遠了。 2008 年，當經濟大衰退讓世界陷入深刻反省時，他開始勾勒人物和場景。他幾乎沒有告訴任何人他正在做什麼。最終，第一稿舒吉貝恩增加到 900 頁；列印出來後，它可以裝在兩個巨大的三環活頁夾中。他說，寫這本書是一種宣洩，即使是作為小說。 「美國人表達自己，」他說。 「美國人會告訴你關於他們的一切。來自蘇格蘭西海岸的男人們，我們不可以認為自己特別努力或特別有才華，因為我們是眾多人中的一員。史都華的丈夫、高古軒策展人邁克爾·卡里（Michael Cary）透過閱讀早期草稿對史都華的了解比他分享的還要多。

史都華作為作家的計劃部分是為了在男人之間清理溫柔的空間，為愛的空間。 （他最近完成的第二部小說講述了 20 世紀 90 年代蘇格蘭宗派暴力對立的兩個男孩之間的愛情故事。）但這也是為誠實描述工人階級生活騰出空間。對作家和讀者來說，小說可能是絕大多數中產階級的追求。 「對於那些寫不以中產階級為背景的故事的人來說，這是一個巨大的負擔，因為一方面，我們不想被視為只是在寫痛苦色情片，」他說。 「另一方面，我們不想被視為否認角色的尊嚴或真實情況。工人階級的故事面臨某種壓力，不能講太多現實的真相。他談到中產階級的目光，他們相信這應該有一個幸福的結局，或至少擺脫其沉默的共謀。 「人們喜歡過來凝視悲傷的片段，」他說。 “然後又開始擔心，你知道，他們有杏仁奶嗎？”

當然，史都華本人也早已離開了工人階級，正如他坦率承認的那樣，儘管他還沒有那麼舒服，離開時尚事業去寫作也不無一些焦慮。但不後悔。 「我覺得我終於在生活中實現了一些我 25 年前就應該做的事情，並且希望我小時候就這麼做了，」他說。紐約客已經運行了另一個故事，他的第二本小說即將開始剪輯。在此之前，他將撣去禮服上的灰塵，參加全虛擬的國家圖書獎和布克頒獎典禮，獲獎者名單將於11 月18 日至19 日公佈，他意識到自己比上次穿上禮服時重了幾磅。而且他是蘇格蘭人，足以檢查立博的布克賠率——英國人會押注任何東西——而且他並不是最有可能獲勝的人。

餵養的舊生活舒吉貝恩已經過去了，但他當時希望走的路才剛開始。他在那兒又不在那裡。讓你的家人出去享受世界的娛樂，即使是在小說中，也是一件敏感的事；不退縮是一回事，堅持讓你所愛的人不要退縮又是另一回事。他只剩下一個兄弟姊妹還活著，一個住在格拉斯哥的妹妹。她讀了舒吉貝恩在他尋找經紀人並祝福她之前。

我們坐在東村的露台咖啡館裡，天空正發出灰色的微笑，就在我們坐下來聊天時，突然，一把遮陽傘突然脫離了繫泊裝置，摔在了人行道上。斯圖爾特笑了。 「也許那是上帝的……」他開始說道，然後糾正了自己。 “也許是我媽媽伸出的手。”

伸手說什麼？她已經去世近30年了；她永遠不會知道舒吉貝恩是獻給她的。如果被折射到艾格妮絲·貝恩身上，她會有什麼感覺，她的驕傲是她的名片，她的疾病是她的垮台？ 「我覺得我的母親在生活中感覺很不被看見，」他說。 “我想我媽媽一定會很興奮。”

*本文的一個版本出現在 2020 年 11 月 9 日的《紐約雜誌。立即訂閱！