照片插圖：Vulture 提供； BG004/Bauer-Griffin/GC 圖片（de Armas）；羅伯特·奧尼爾/SplashNews.com（卡貝洛）；麥當娜/Instagram；阿黛爾/Instagram；阿米哈默/Instagram

2020 年對安娜·德·阿瑪斯來說應該是重要的一年。

剛剛在假日熱門歌曲中取得突破出刀,這位古巴女演員來年的日程安排得很滿：四月份，詹姆斯龐德電影上映無暇赴死;整個夏天，諜報劇黃蜂網路;十一月，帕特里夏海史密斯改編深水。如果一切順利，這將是德阿瑪斯的第一部明星載具的無縫升級：在傳記片中扮演瑪麗蓮夢露金髮女郎,預計 2021 年推出。

當然，一切並不順利。就像每個春天的支柱一樣，無暇赴死由於冠狀病毒，它被推遲到今年年底，這使得它的標題令人沮喪地不恰當。黃蜂網路確實上映了，德·阿瑪斯在其中表現得相當出色，但這部電影加入了她的聖丹斯電影塞爾吉奧與許多其他 Netflix 原創作品一起被串流媒體遺忘。十一月，邦德電影逃到的那個月，短暫地看起來可能是德阿馬斯的時刻，但一旦事情變得明顯，宗旨沒能存好去看電影的時間，她的行事曆又被抹掉了：無暇赴死延後到明年 4 月，距離原定發布整整 12 個月，而深水一直延到2021年8月。

然而，儘管如此，這與世隔絕的一年對德阿馬斯來說仍然是重要的一年。儘管我們的生活失去瞭如此多的意義，但我們的生活仍然頑強地繼續著，德阿馬斯已被證明是當下的名人——儘管缺乏成為明星的一切條件，但仍然閃耀著光芒。事情並不完全是她想像的那樣。

難得的是演員誰一有機會就大獲成功。更常見的是那些面臨多年鬥爭的人，經歷了一個又一個糟糕的部分，希望有一天能有所作為。對德阿馬斯來說，故事處於中間的某個位置——快速上升，然後趨於穩定。她在哈瓦那郊外長大，還在戲劇學校就讀時就開始了古巴製作。感謝她的西班牙祖父母，她在 18 歲時搬到了西班牙，並在那裡出演了熱門劇集寄宿學校（寄宿學校）。在伊比利亞池塘裡當了七年大魚後，她開始籌劃移居美國，並於2014 年抵達美國。 她在試鏡期間自學英語，並在那一年獲得了她的第一部好萊塢電影，在伊萊羅斯(Eli Roth) 的情色驚悚片中威脅基努李維(Keanu Reeves)。敲敲。

在她早期的美國角色中，德阿瑪斯獲得了好萊塢最喜歡的多樣性類型的第一手經驗——這種多樣性為導演安娜·比勒（Anna Biller）提供了男性目光的「性多樣性」。也就是說之後敲敲,她扮演了很多女朋友的角色——邁爾斯·特勒在其中戰犬，斯科特·伊斯特伍德在超速行駛，瑞恩高斯林在銀翼殺手 2049。業界有一種感覺，她將永遠成為泡沫，但在她職業生涯的這個階段，她仍然是一個名字，而不是一張臉。她的形像在所有這些電影中差異很大，這也無濟於事：敲敲敲，她是個好鬥的金髮女郎戰犬，一個明智的黑髮女郎，在銀翼殺手，巨大的粉紅色全息圖。

然後來了刀出。德阿瑪斯是謀殺之謎中最不出名的成員，她的角色瑪塔·卡布雷拉基本上隱藏在電影的行銷中。那麼，這個角色幫助她成為明星，真是令人驚訝。德阿瑪斯表示，她一開始並不願意出演這個角色，尤其是在讀了一份初步劇本後，劇本將瑪塔描述為「拉丁裔看護者，漂亮」。直到拿到完整的劇本後，她才知道自己將真正扮演主角。在一部充滿卡通大人物的電影中，瑪塔是觀眾的代理人，德阿瑪斯憑藉她的情感平易近人和喜劇般的時機讓這個角色閃閃發光。該片全球票房收入超過 3 億美元，並因其劇本獲得奧斯卡提名。這是最珍貴的成就，一部非系列大片，而她就處於中心位置。

2020 年初，德阿馬斯所處的位置對於任何一顆冉冉升起的新星來說都是一個高風險的時刻：大門是敞開的，但不會永遠敞開。你引起了觀眾的好奇心；如果你想吸引他們的注意力，你必須從單純的表演者轉變為更多的東西，打造一個形象，正如名人歷史學家安妮海倫彼得森所說，展示「一種特殊的生活方式，一種在世界上引起共鳴的方式”並激發情感。”和金髮女郎,德阿馬斯已經完成了尋找合適的後續角色這一最重要的任務。現在是時候啟動造星機器了。

第一步：a名利場 覆蓋，這位女演員的第一個主要美國媒體時刻是在二月。理想情況下，名人簡介向世界介紹其主題，將觀眾在螢幕上欣賞的角色與其背後的「真實人物」進行比較。這涉及到幾個關鍵主題。和瑪爾塔一樣，德阿馬斯也是一位勤奮、腳踏實地的移民。她的喜劇天賦得到了強調——無暇赴死導演卡里福永透露，他重寫了德阿瑪斯的角色，以利用她的喜劇天賦。而且，按照新晉名人的慣例，簡介中包含了對明星身份的必要否認。故事的大部分內容都集中在德阿瑪斯因對好萊塢激烈競爭感到失望而決定搬回哈瓦那。 「這種生活方式、曝光度和持續不斷的商業環境不適合我，」她說。

德阿馬斯的名利場輪廓是最初的齊射無暇赴死促銷活動。不幸的是，時間上的轉折，三月初，當這部電影首次被推遲上映時，這期雜誌仍然在報攤上出現。接下來的一周更加多事。那一週湯姆漢克斯和麗塔威爾森透露他們感染了新冠病毒，當川普禁止飛往歐洲的航班時，以及當NBA賽季被擱置時。正因為如此，你可能忘記了那也是德阿馬斯揭幕的一周她和她的關係深水聯合主演班艾佛列克，她和她一起享受了廣為人知的加勒比海假期。德阿瑪斯曾在西班牙短暫結婚，但這是她的第一部好萊塢大片。無論公平與否，我們很難不察覺這對新人身上的策略氣息，尤其是當阿福也在宣傳這部成癮劇時回來的路。但無論這是真愛，正如匿名消息人士經常證實的那樣，還是預先計劃的安娜·德·阿瑪斯推出的第二階段，它都產生了一個非常真實的效果：當時人們對這位女演員的興趣猛增。根據谷歌趨勢，德阿瑪斯的搜尋量比最近的峰值（她在金球獎上驚艷亮相的那一周）高出三倍。

至此，她的明星地位發生了奇怪的轉變，偏離了聲望軌道。當其他一線明星都在蹲著的時候，德·阿馬斯和阿弗萊克似乎每天都會被狗仔隊拍到。電影已經消失了但他們周圍的媒體裝置卻依然矗立著。精明的明星知道如何利用這種痴迷的注意力來達到自己的目的。透過精心策劃的快照，安潔莉娜裘莉將自己從混亂的親兄弟重塑為忠誠的母親和人權活動家。但如果阿弗萊克和德阿瑪斯嘗試類似的事情，那就失去了意義——他們沒有任何事情可以被拍到。除了電影之外，冠狀病毒還摧毀了整個公共生活，而這正是明星們進行文本外工作的地方。在正常情況下，演員在項目間隙會透過參加紅地毯活動、出現在受歡迎的夜總會或在深夜脫口秀中表現迷人來保持自己的形象。在美國，這一切現在都不可能像以前那樣了。

所以這對幸福的夫婦大多都是散步。或者，用每日郵報，他們在威尼斯漫步時，“穿著相配的健身裝備熱烈擁抱”，享受了“性感的購物之旅”，“像一對熱戀的青少年一樣咯咯地笑”。這是一種被剝離到最基本要素的名人文化——兩個有吸引力的人執行著最基本的人類功能。他們在小報上的無所不在給德·阿馬斯迅速崛起的明星地位帶來了奇怪的影響。在此之前，她的選擇是一個爭取一線明星的有品味的決定：名利場， 不是人們;丹尼斯·維倫紐瓦，不是麥可·貝。現在她得到了通常為真正的家庭主婦保留的報道類型。

雖然尚不清楚德阿馬斯和阿弗萊克在媒體的狂熱中發揮了多大作用（也許他們只是唯一走出去的名人？），但最終，他們開始玩弄它。但如果他們試圖保持自我意識，他們的選擇只會進一步鞏固他們作為八卦頁面固定裝置的地位。阿弗萊克對印有古巴俚語的運動 T 恤的偏好讓人想起湯姆希德斯頓 (Tom Hiddleston) 臭名昭著的 I❤️ TS 背心。當德阿瑪斯透過豎立一個她自己厚臉皮的紙板剪紙在她的草坪上，有人認為她不歡迎關注嗎？

到夏天結束時，德阿馬斯做了一件很少人可以誇耀的事情：她成功地利用了隔離措施。接受任何名人報道就意味著一遍又一遍地面對她的臉。儘管如此，還是缺少了一些東西。事實證明，電影仍然很重要；由於沒有銀幕上的參考點，她不是一個魅力的化身，一個有親和力的最好的朋友，也不是一個公眾同情的接受者。她是一張小報面孔，但她的名氣中心有一個漏洞。

有一個地方大流行期間塑造明星的地方；它只是不在現實世界。社群媒體使明星能夠從狗仔隊和八卦網站上奪回對自己形象的控制權。但在封鎖期間，這個舞台變得尤其令人擔憂，名人甚至無法在蓋兒加朵的 Instagram 上唱「想像」而不被所有人生氣。早在三月，紐約的阿曼達赫斯 (Amanda Hess)時代指出這場流行病「迅速瓦解了對名人的崇拜」：以前可以指望對好萊塢生活方式產生替代性興奮的觀眾突然被鎖在家裡，除了盯著手機之外無事可做，在那裡他們暴露在無止盡的環境中。明星們舒緩的滑稽動作與現實世界的混亂之間的對比，不禁讓他們顯得無可救藥地脫節，無論他們是在私人島嶼上舉辦生日派對就像金卡戴珊或發布 Breonna Taylor 口渴陷阱像莉莉·萊因哈特。明星們使用社群媒體，但失去了對他們的敘事方式的控制。

德·阿馬斯從未如此接近取消；她在 Instagram 上的表現很謹慎，不透露太多資訊。但她的敘述仍有可能受到其他作者的影響。踏入這片虛空@ArmasUpdates，一個由匿名粉絲經營的 Twitter 帳戶，每天報道德阿瑪斯的平庸往事，同時對她進行輕微的惡搞。 （推文範例：「安娜·德·阿瑪斯和本·阿弗萊克在復活節週日外出遛狗，而不是祈禱疫情消失。」）@ArmasUpdates 自2019 年以來一直存在，但直到4 月才受到關注。美國週刊。它很快就成為有思想的粉絲追隨她的旅程的首選方式；在網路粉絲的節奏中，作者對德阿馬斯的感情既真誠又諷刺。這樣，就類似兩個我是一個盲目項目的 Instagram 帳戶，透過發佈人們與名人互動的故事，這些故事既詳細又平淡，吸引了大量追隨者。 （它的驚心動魄的秘密包括哈利·斯泰爾斯在跑步機上跑步的速度設定。）在隔離時代，造星的地方不是超文本的舞台，而是元文本的舞台。匿名觀察者正在為他們創造意義。

這讓安娜·德·阿瑪斯去了哪裡？感謝@ArmasUpdates，她成功地獲得了明星形象，即使這不是她可能選擇的形象：她身上有一些做作的東西，她體現一線明星和小報文化的方式，以及她與明星之間的差距。她的這一年會是什麼樣子，結果會是什麼樣子。但她也是一個有趣的人物：在所有狗仔隊的鏡頭中，她都是陽光、微笑的、充滿活力的。不難想像她也參與了這個笑話。

*本文發表於2020年11月9日號紐約雜誌。立即訂閱！

安娜·德·阿瑪斯被隔離的明星地位