美國夫人的菲利斯·施拉夫利的失敗

LR：凱特·布蘭切特美國夫人，貝蒂戴維斯在在我們的生活中。 照片插圖：Vulture、FX 和華納兄弟。

第一集播到一半左右美國夫人這部週日獲得多項艾美獎提名的限定劇，從其觀點和失敗來看，是一個啟發性的場景。菲利斯·施拉夫利 (Phyllis Schlafly) 是一位自豪的保守派人士，她在 20 世紀 70 年代成功地反對批准《平等權利修正案》，她剛結束華盛頓之行回國。她的丈夫弗雷德（約翰·斯拉特里飾）用爪子撫摸著她。她累了；他微妙地堅持。她說她需要摘下隱形眼鏡，因為她一整天都穿著同一件衣服，因為她試圖擺脫他的擁抱。他無視她的身體和言語信號，這些信號表明她對性不感興趣。當他為她脫衣服時，音樂介入提醒我們這一刻的嚴肅性。鏡頭總是對著準菲莉絲的臉，她的表情從安撫的笑聲轉變為不安和無奈的表情。它追蹤了她性格中的每一個微妙變化，揭示了漆面圖像下的情感之井。

這個簡短的場景清楚地表明了女性為了撫平日常生活的邊緣而必須做出的讓步。看，似乎在說，如果像菲利斯這樣的女人相信她所憎惡的女權主義，她會好得多嗎？她難道沒有意識到自己生活中的種種限制嗎？她所做的權衡？這並非僥倖，而是該系列的象徵，該系列將布蘭切特的臉視為關鍵焦點。在充滿忽視或破壞她的男人的房間裡，在電梯裡，在廚房裡，在講台後面，當她觸及她迫切渴望的權力邊緣時，她的臉習慣於照亮菲利斯令人惱火的政治背後複雜的情感生活。

九集多了，美國夫人試圖盲目地重現20 世紀70 年代女權主義的廣度，以便成為我們這個充滿憂慮的政治時代的一面鏡子，強調其作為宗教右翼、福克斯新聞和唐納德·特朗普在美國的統治地位誕生的關鍵人物的領導作用。創作者達維·沃勒(Dahvi Waller) 和她的合作者講述了參與使ERA 成為充滿希望的潛在現實的各種女權主義人物的故事，其中包括格洛麗亞·斯泰納姆(羅絲·拜恩飾)、雪莉·奇澤姆(烏佐·阿杜巴飾) 和貝蒂·弗里丹(崔西·厄爾曼飾)。這些女性的單集聚焦在她們生活中的一個章節。但該劇一次又一次回歸菲利斯，使她成為思考女權主義、慾望、權力和種族概念的最重要的鏡頭。

該劇於四月上映時，受到了評論家的廣泛好評，但最引人注目的是BuzzFeed 的阿萊莎·多明格斯(Alessa Dominguez)，她稱該劇對菲利斯的描繪令人同情。她的作品引發了一場討論，尤其是圍繞著菲利斯是反派、主角還是兩者兼而有之的話題。那些為該系列對菲利斯的描繪辯護的人認為，她是一部合奏作品中的對手，顯然是一個惡棍；編劇不需要到處掛霓虹燈指出她的毒性，一些建議。在一個石板採訪面對批評，沃勒闡述了她對菲利斯的願景。 「我認為我創造了一個人性的角色，但不是一個富有同情心的角色，」她說。 「你必須明白為什麼像菲利斯·施拉夫利這樣的人會吸引如此多的女性。如果她是個捻著小鬍子的惡棍，你就不會理解這一點。我不想把頭埋在沙子裡。

當然，在塑造一個突出邪惡的複雜角色和創造一個一維的「捻著小鬍子」的反派之間存在著巨大的鴻溝。當我最近重溫布蘭切特獲得艾美獎提名的表演以及貝蒂戴維斯的表演時在我們的生活中，它闡明瞭如何創造一個引人注目的女性反派，她的白人身份是她如何使用權力的基礎。菲利斯的政治也受到一種非常具體和危險的白人女性的影響，但是美國夫人這部劇太膽怯了，無法集中閱讀。相反，布蘭切特的表演和電影製作以一種奇怪的方式拉近了我們與菲利斯的距離，將她塑造成一個失敗的女權主義者，而不是仇恨的建築師。

當布蘭切特扮演菲利斯時，菲利斯是精確的、修剪整齊的，並且確信自己在獲得權力方面的價值。這使得她崩潰的時刻——揭示表面之下的緊張和渴望——變得更加有效。菲利斯的刻苦鑽研顯示她總是戴著面具──作為母親、妻子、政治力量。當這些面具滑落時（整部劇中經常發生這種情況），無論她是被情感壓倒還是因失落而受傷，布蘭切特都在她的表演中註入了溫柔的人性。表面上，她可能表現得脆弱，甚至惡毒，但背後發生的事情是美國夫人發現軟骨對她的描繪，暗示背後的女人比她噴出的仇恨更重要，或者兩者根本可以分開。

以第六集的最後一個特寫鏡頭為例。菲利斯被引入共和黨國會議員菲爾·克蘭（詹姆斯·麥斯登飾）介紹給華盛頓權力掮客的房間。菲利斯坐在菲爾旁邊的一張小沙發上，周圍都是男人，他們談論著讓秘書保持安靜的最佳方法以及其他諸如此類的厭惡女性的廢話，菲利斯受到羅納德·裡根的人的追捧，他們正在追尋她的40,000 名女性郵件名單。 「你還沒碰你的蘇格蘭威士忌，」菲爾對菲利斯說道，菲利斯陷入了震驚的沉默 鑑於爭議太大，她建議她放棄關於自責權的爭論。電影製作與布蘭切特的表演同步進行。鏡頭已經對準了菲利斯的臉，離菲利斯越來越近，隨著萊斯利·戈爾的《你不擁有我》的節奏逐漸加快，鏡頭追蹤著她表情的每一個變化。菲利斯的目光掃視著整個房間，因為一些聞所未聞的笑話而大笑起來。她的臉上流露出一絲悲傷，一股悔恨、憤怒和渴望的暗流。任何一個女人在一個充滿男人破壞她的房間裡的時候都曾經有過這種感覺。這是一場狡猾的表演，撕破了菲利斯的外表，揭示了她是多麼尖銳的人性。

這是可以理解的。布蘭切特是一位頭腦清醒的表演者，能夠將微小的動作表現得具有重大意義。但在這樣做的過程中，該劇在視覺上提出了一個論點，即菲利斯的情感生活，她基於性的壓迫感，對於它所講述的故事來說是有意義的。自始至終美國夫人，很難完全理解菲利斯的信仰體係是什麼，讓我們只能透過情感肖像來了解「真正的」菲利斯是誰。

看完這部劇，我無法忽略一個核心問題：我們為什麼要關心一個種族主義、性別歧視的白人女性的情感生活？

LR：奧莉薇亞·德哈維蘭和貝蒂·戴維斯在我們的生活中。 照片：華納兄弟。

怎樣才能創造出一個充滿活力、強大且有價值的反派，一個探索白人女性如何利用自己的身份作為盾牌的反派？是否有可能在觀眾理解這樣一個角色的同時，電影的製作和表演提醒我們不要同情她？

人們只需看看貝蒂戴維斯的早期作品就可以明白這是可能的。特別是在 20 世紀 30 年代和 1940 年代，戴維斯成為華納兄弟的明星，主要是因為扮演了徹底可鄙、充滿活力、無情的女性惡棍和反女主角。處於最佳狀態,戴維斯闡明了白人女性的運作方式——眼淚和憤怒的模式、使用國家暴力作為棍棒的意願、精確的特權觀念——創造了分層的、煽動性的肖像，永遠不會讓觀眾停留在同情的層面上。女演員必須願意讓觀眾鄙視這樣的角色，才能深入了解她。電影製作也必須相信這個項目，避免溫柔的和解或誇張的音樂，這些音樂旨在拉近我們的心弦，讓我們更接近反派，並推動故事向前發展。

1942 年夏天，約翰休斯頓的第二部長片，在我們的這一生中，被釋放了。乍一看，這部電影似乎是一部家庭劇，講述了兩個截然不同的汀布萊克姐妹的生活：正直善良的羅伊（奧利維婭·德哈維蘭飾）和驕傲自私的地獄狂人史丹利（戴維斯飾）。但透過史丹利，它慢慢變成了對白人女性生活中固有的種族主義的引人注目的審問和譴責。在影片的後半部分，史丹利碾壓了一對母子，殺死了後者，然後頭也不回地開車離開。她將罪行歸咎於她家僱用的一名年輕黑人司機帕里·克萊（歐內斯特·安德森飾），他的母親（由海蒂·麥克丹尼爾飾演）宣稱他是無辜的。在影片後來的一個關鍵場景中，史丹利探訪了監獄裡的帕里，並巧妙地試圖讓他承認自己犯下的罪行。她狡猾而狡猾，那雙著名的探照燈般的眼睛傳達出不道德的自私，一種無法承認帕里人性的惡毒種族主義，以及對他承認罪行的絕望渴望——這意味著她更重視自己白人女性的自由，而不是他的黑人。戴維斯的特寫鏡頭從來都不是完整的。相反，她的眼睛總是遠離鏡頭。她紮根於畫面的角落。這些選擇產生了累積效應，使史丹利的公開行為讓人感覺像是陰謀家、老練的，總是讓人想起她的兩面派本性。透過牢房的鐵柵欄看到她，提醒人們史丹利本人也因種族主義編織的謊言而被監禁。在這個簡短的場景中，戴維斯願意做一些布蘭切特不完全願意做的事情美國夫人: 讓觀眾討厭她。

在他長篇巨著的電影評論文章中，魔鬼找到工作，詹姆斯鮑德溫讚揚了戴維斯的表現。 「戴維斯似乎已經閱讀並掌握了劇本——這一定讓她相當孤獨——而且她當然理解這個角色。相反，她的表演起到了揭露和粉碎這部電影的作用，因此她在一種真空中表演……在美國生活中，黑人經常面臨白人自尊的毀滅性例子；毀滅性的不僅是因為白人的自命不凡，還因為這種迅速而粗魯的下降似乎表明白人沒有任何原則。戴維斯的表演反映了今年夏天社交媒體上充斥著公然表現種族主義的白人女性影片的肢體動作和語言。這些弧線是相似的：溫柔的眼淚，大聲的憤怒，以及願意使用國家暴力作為個人武器來對付任何擾亂他們平穩無知的人生旅程的黑人。

在接受《每日野獸》採訪時，沃勒討論了美國夫人作家室應對種族主義的方法菲利斯在她生命的最後階段變得更加出名：「她的組織周圍似乎確實有很多種族主義者。女權主義者當然相信她是約翰·伯奇協會(John Birch Society) 的成員，並且她與三K黨有聯繫，而且三K黨參與了1977 年休斯敦集會的計劃。 。她暗示當時有關於施拉夫利種族主義的謠言，而不是確鑿的事實，她總結道，“我們只能使用我們能找到實際證據並真正證明其合理性的東西。”

這一論點與這樣一個事實令人不安：編劇們毫不猶豫地以引起同情的方式虛構了她性格的其他方面。但看看該劇如何描述菲利斯與種族的關係是有啟發性的。考慮一下第三集：除了關注雪莉·奇澤姆之外，該系列的這一章還試圖闡明菲利斯願意做出哪些讓步以獲取更多權力。她將反 ERA 運動推向全國，與全國各地的婦女合作，共同反對潛在的修正案。現在加入這一集體運動的女性之一是瑪麗·弗朗西斯（梅琳達·佩吉·漢密爾頓飾），她是一位南方女性，她在菲利斯的團體面前頌揚道：“上帝使男人和女人不同，就像他使白人和有色人種不同一樣。菲利斯和愛麗絲·麥克雷看起來對她的言論感到不舒服。只有當她提到「自大的黑人」時，菲利斯才打斷瑪麗的話，將講台上的談話引向另一個方向。此時此刻，很明顯，菲利斯至少對這種語言與她的動作連結在一起感到不安。透過這樣做，該劇在菲利斯和瑪麗等白人女性之間劃清了界限。 （她來自南方，這有什麼奇怪的嗎？這部劇的想像力如此有限，只能讓南方白人女性的邪惡行為變得清晰可見？）

菲利斯鼓勵愛麗絲溫和地批評瑪麗的語言，瑪麗將其描述為“粗魯”，好像問題不一定是種族主義，而是它所代表的不當行為。瑪麗不太接受這些批評，並開始引導她的南方女性同胞離開該組織，直到菲利斯決定任命她為反 ERA 委員會密西西比州和路易斯安那州分會的領導人。這個場景告訴我們的內容再次取決於布蘭切特的臉——她的目光滑過離開房間的婦女們，展示了她的精密計算，她需要這些南方婦女在她身邊，否則這群人可能會失去動力。這種創造性的選擇強調了這樣一個觀點：菲利斯自己的信念植根於策略，而不是基礎的和根深蒂固的。別介意為了個人利益而進行的種族主義的想法是多麼令人毛骨悚然，而這種「策略」是白人婦女在歷史上為了自己的利益而盜竊、虐待、甚至在某些情況下導致黑人死亡的方式。

美國夫人最終以一個奇怪的形象結束，強化了它最壞的本能。菲利斯無法獲得她在整個系列中一直渴望的力量。儘管透過利用她大量的反時代逆行的保守派女性名片盒幫助雷根贏得了總統職位，但她還是沒有獲得內閣職位。她從雷根發現這一點的場景是憂鬱和反思的，將這個秋天描述為一個女性渴望更大權力卻無法獲得的悲劇，因為她太多了為她尋求加入的機構服務。更具啟發性的是最後的場景，旨在迴音女性主義經典珍妮·迪爾曼（1975），尚塔爾·阿克曼（Chantal Akerman）拍攝的一部影片，在三天內研究了一位單身母親的嚴格生活、性工作和習慣：菲利斯（Phyllis）表情疲憊，實時削了一個蘋果，然後伸手去拿另一個。透過致敬、鏡頭構圖和表演，最後時刻美國夫人表明菲利斯被困在她自己製造的家庭地獄中。該劇對菲利斯的基本刻畫是個與自己利益相悖的複雜女性，卻忽略了作為一個白色的女人，就像那些投票給川普的人一樣，她實際上是在演戲在她很白的興趣。

也許在另一個時間，在另一個世界，我不會因為失敗而如此憤怒。美國夫人。但 當白人女性仍然是用來破壞和鎮壓黑人生活的武器時，無法或不願意理解這種白人的節奏的藝術不僅是不誠實的，而且缺乏真正的價值。白度的作用是掩蓋自己，而不是和菲利斯一起撕掉面具，美國夫人模糊了它。 它選擇了一個更溫和的悲劇，講述了一個女人未能成為她本應成為的女權主義力量，如果她能改變自己的觀點的話。