這篇評論最初發表於三月份，當時冠狀病毒顛覆了影院上映日曆並阻礙了上映第一頭牛的首次亮相。我們將在 A24 在數位平台上重新發布 Kelly Reichardt 的電影之前重新發布該作品。

導演凱莉雷查特 (Kelly Reichardt) 親自剪輯了自己的電影，並在她 19 世紀邊疆劇情片的開場時安排了節奏，第一頭牛，即使不是深不可測，也是特殊的。你無法預測她什麼時候會離開，或是她會在哪裡徘徊……或是磨蹭，這取決於你對長篇大論的耐心。你可能會發現你的思緒在游移……直到她用一個啟示、兩個靈魂之間的一閃而過的聯繫或最初的恐懼將你驚醒。那是你感覺最有活力的時候——當你找到她的波長時，神秘的事物突然變得晶瑩剔透。

同樣，這可能需要一段時間。開幕第一頭牛鬆散到近乎癱軟，飄逸的氣息令人壓抑。在序幕中，一位帶著狗的女人（阿莉亞·肖卡特飾）發現了一對人類骨骼，之後影片似乎回到了過去。 （沒有解釋性的標題。）性格溫和的主角「餅乾」菲戈維茨（約翰·馬加羅飾） 在太平洋西北地區的一群脾氣暴躁的捕獵者中擔任廚師。他最溫柔的時刻是在採集野生蘑菇（我想是雞油菌，但不要相信我的話——或讓我成為你的野生蘑菇嚮導）。 Cookie 沒有根源，與物質世界沒有連結。他幾乎沒有到達那裡——直到他為一名逃離復仇的俄羅斯人的裸體中國男子做出了善事，兩人之間的聯繫開始形成，雖然是暫時的，但越來越堅定。當雄心勃勃的魯王（奧利安李飾）制定了一個計劃，每晚從該地區孤獨的牛身上提取（即竊取）牛奶時，你可能最終會看到一條前進的敘事道路。對雷查特來說，需要兩個人才能保持節奏。

兩個可能就夠了。由喬納森·雷蒙德 (Jonathan Raymond) 共同編劇（劇本大致根據他的小說改編）半條命),第一頭牛以威廉布萊克的一句話開頭地獄箴言：“鳥，巢，蜘蛛，網，人類友誼。”一個令人震驚的斷言，家不是一個地方或東西，而是與某人的聯繫不是你。 （薩特的「他人即地獄」可以被視為一個相關的而非對立的論點。）布萊克的家概念適用於雷查特所有電影中的主要角色，對他們來說，疏離是一種基線狀態和聯盟（與一個人）。溫蒂和露西，一隻狗）是獲得永恆感的唯一手段。在雷查特的第一部長片中，失去友誼的前景引發了存在主義的恐懼，老歡樂（也是根據雷蒙德的故事改編），而生態驚悚片的反英雄夜間行動以犧牲人類關係為代價保衛地球，最終（和其他人一起）下地獄。

你可以從雷查特的電影中推斷出，資本主義的分裂（和征服）比它的團結更可靠，儘管主題沒有明確說明。 （沒有詳細說明。） 您在邊境城鎮登記的內容第一頭牛缺少的是：社區意識、共同事業的意識。 （雷查特讓人想起羅伯特·奧特曼以太平洋西北為背景的傑作，麥凱布和米勒夫人，其中有已故的雷內·奧博諾瓦（René Auberjonois）從搖搖欲墜的小屋的窗戶裡仔細觀察事件的鏡頭，這是奧博諾瓦最後一部影片中引用的第一部電影中的一段話，既令人毛骨悚然又令人心酸。 。 （他似乎創造了一個美洲原住民拉吉——一個雙關語？） 在鎮上的市場上，曲奇和盧金以及其他商人一起注視著 Chief Factor 最新收購的主人公乘船抵達。現在，一個人有乳製品，而其他人則沒有。盧王——這個移民的眼睛總是盯著最好的機會，腦子裡充滿了快速致富的計劃——他認識到，靠麵粉和水製成的餅乾（硬餅乾）過日子的男人會瘋狂地追求濕潤和柔軟的東西。晚上，他和曲奇偷偷溜進 Chief Factor 的莊園，為他的乳牛擠奶。白天，鎮上的人們會排隊向他們扔錢，以購買更多甜甜圈狀的「油蛋糕」。魯王利用他們的種族主義來達到自己的目的：糕點的美味來源是一個「中國古老的秘密」。

看著這對被拋棄的人賺了大錢，在舊金山規劃一個富裕的未來，並分享他們生活中的私密細節，真是太令人興奮了——太令人興奮了，你不想去想如果他們被抓住會發生什麼事。在一個冷酷、嚴酷、不公義的社會裡，像他們這樣的連結確實值得冒險。這兩位演員非常可愛。馬加羅的餅乾在社交方面有發育不良，但心胸寬廣，非常可愛，甚至在他真正腦震盪之前就看起來很困惑。李的英俊幾乎是電影明星般的，令人難以置信，但看著他在被流著口水的白人居高臨下的同時保持著超自然的泰然自若，這很有趣。只有文字讓他失望了：一旦計劃全速推進，魯王除了重複資本主義的咒語，在他應該準備逃跑的時候去尋找母礦脈之外，沒有什麼可做的。突然的結束讓你說：“什麼…？”然後，「哦。正確的。正確的。哦。

第一頭牛看似簡潔：它是由克里斯托弗·布勞維爾特（Christopher Blauvelt）以他和雷查特慣用的四四方方比例拍攝的，這樣可以集中圖像，讓你的眼睛不會迷失到遙遠的角落（完全沒有），而作曲家威廉·泰勒（William Tyler）似乎並不這樣做用班卓琴和豎琴輕輕地、悲傷地思考這個動作。 （泰勒的鄉村專輯的編排要複雜得多。）效果就是這樣。你留下悲傷但又快樂。但很傷心。但當你想到布萊克以及沒有友誼的生活會是怎樣的時候，你還是很高興。這部令人難忘的電影將您帶到另一個世界，並重新定義了家。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 16 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

在凱莉·雷查特的第一頭牛, 資本主義分裂、征服