《骯髒的約翰：貝蒂·布羅德里克的故事》中沒有反派

阿曼達皮特飾演貝蒂布羅德里克。照片：Isabella Vosmikova/USA Network

真實犯罪系列即將結束 骯髒的約翰：貝蒂·布羅德里克的故事丹·布羅德里克 (Dan Broderick) 向法學院學生提出了一個問題：“當兩個人對同一件事有不同的看法時，會發生什麼？”聖地牙哥著名的醫療事故律師正在教導學生們，當事人對事件的看法就是他們的真相，而這個真相版本就是律師在法庭上編造故事所需的一切。

演講結束後不久，1989 年 11 月的一個週日清晨，丹和他的第二任妻子琳達在床上熟睡時被前妻貝蒂·布羅德里克開槍殺害。新一期的骯髒的約翰該系列選集講述了那起犯罪事件，但也講述了丹對貝蒂對他們之間發生的事情的看法的嚴重誤解，直到那致命的時刻：他多年來一直在與助理的婚外情問題上撒謊，他對貝蒂對他們16 年關係的貢獻不予理睬。

「我想做一個關於她的看法的節目，她認為發生了什麼以及為什麼，她是如何被對待的以及她對此的反應，」說骯髒的約翰劇集主管亞歷珊卓·坎寧安。 “她為自己構建的敘述是她最終殺人的原因。”

由阿曼達皮特、克里斯蒂安史萊特主演，貝蒂·布羅德里克的故事涵蓋了這對聖地亞哥權力夫婦的童話般的浪漫、婚姻、權力和財富的崛起，以及他們的故事令人討厭的分裂，被歐普拉稱為「美國最混亂的離婚」。正如《殺戮事件後小報》所描述的那樣，《瘋狂貝蒂》是一個被蔑視的女人，她在嫉妒的憤怒中變得精神錯亂，犯下了雙重謀殺罪，最終向與她離婚並娶了他的助手的男人報仇。坎寧安回憶道，貝蒂被描繪成「憤怒、瘋狂、歇斯底里、肥胖」。直到永遠的第十二個：丹和貝蒂·布羅德里克的致命離婚她經常從圖書館偷這本書。

「隨著年齡的增長，我意識到我和貝蒂幾乎有所有共同點，」坎寧安說。 「我是白人中上階級女性，開著一輛SUV，已婚，有一個孩子，有抵押貸款，財務狀況也錯綜複雜。我創造了一種對我來說安全的生活。當我發現有人在任何事情上對我撒謊時，這是毀滅性的。謊言可能會影響我的一切，也會讓我擺脫現實，我想我的精神和情感足夠穩定，能夠度過難關，但我不知道我會不會。

貝蒂 (Betty) 自 30 年前射殺丹 (Dan) 和琳達 (Linda) 起就一直被監禁。 從未否認過殺戮。但坎寧安意識到，這位聖地亞哥社交名流身上有一種棘手的深度，這是之前的兩部電視電影和無底洞的媒體報道未能捕捉到的。結果是一部徹底顛覆故事的節目，揭露了所有參與者的動機，並審視了一名婦女所承受的痛苦和羞辱，她在財產和解聽證會上代表自己，盤問了她的丈夫，並聽到了他作證說他相信他們的離婚是從結婚那天開始的。

「我對貝蒂的每一個看法都是，她的嫉妒和仇恨超越了非理性，她所做的事情背後沒有任何動機。沒有對此背後的心理學進行探索，」坎寧安說。 “有很多次，我都震驚於每個人都是多麼正確，同時又是多麼錯誤——他們的感受是多麼正確，而他們的行為卻是多麼錯誤。”

正如在貝蒂·布羅德里克的故事週二晚上在美國首播，布羅德里克的婚姻發生在性別角色被仔細劃分、期望被確定的時代。貝蒂於 20 世紀 50 年代在一個嚴格的天主教家庭中長大，三年內完成了兒童心理學本科學位，這樣她就可以嫁給丹並立即組建家庭。人們認為她首先是一名看門人：1969 年蜜月期間，丹解雇了酒店客房服務人員，理由是貝蒂可以自己鋪床。在他們的婚姻過程中，貝蒂生了五次孩子——其中一個兒子出生後不久就去世了——並且還懷孕了四次，同時在經濟上養家糊口，因為丹去醫學院和法學院讀書。

阿曼達皮特和克里斯蒂安史萊特在貝蒂·布羅德里克的故事。 照片：Isabella Vosmikova/USA Network

「我真的很害怕這樣做，」皮特說，即使在貝蒂最高興的時候，他扣人心弦的表演仍然隱藏著孤獨和不安全感。 「我真的很害怕成為一個殺人犯，然後又施虐者。對我來說非常重要的是，亞歷珊卓想要以一種謹慎的方式傳達這個故事，而不是完全詆毀丹·布羅德里克。我認為這就是為什麼她想強調 50 年代的社會規範非常不同的方式。即使你擁有高等教育和很多特權，你仍然注定要結婚，而母親應該是你所有希望、夢想和抱負的容器。貝蒂沒有其他出路。

與大多數真實犯罪劇不同，坎寧安對布羅德里克傳奇的詮釋沒有惡棍。在整個系列中，貝蒂既能控制自己的行為，又能保持理智，比電視上通常描繪的更完整地描繪了一個訴諸暴力的女性。編劇們也小心翼翼地沒有赦免丹的所有不當行為，而是選擇展示這段關係的破裂如何促使一位四個孩子的母親和家庭主婦決定，她找到和平的唯一機會就是殺死背叛她的男人。

「在我這個年紀，我知道仇恨和嫉妒不會自發性產生，」坎寧安說。 「它們不是憑空產生的。貝蒂非常人性化。你可以在同一時刻對她表示同情，同時又對她感到憤怒。但當她趁丹和琳達睡覺時闖進他們的房子時，我的同情就結束了。為行為辯護和僅僅試圖解釋它們之間是有區別的。貝蒂絕對不是最後一個開槍殺人的人，因為她對失去身份和在世界上的地位感到不舒服。

她生活中的人們、法院以及後來的媒體對貝蒂·布羅德里克經歷的忽視，讓執行製片人傑西卡·羅茲想起了其他絕望的女性訴諸犯罪的案例，而她們的歷史卻沒有被考慮在內。例如，在離婚協議中，貝蒂甚至沒有要求這對百萬富翁夫婦一半的資產，但法官認為應該給她更少的財產。

「我對世界上的人們對複雜女性的反應很感興趣，因為所有女性都是複雜的，」羅茲說。 「有些人只是願意展示它，或無法隱藏它，並被迫應對世界對此的反應。其中一些故事，像是洛雷娜·博比特的故事，就像是對男人的警世故事。那個瘋狂的女人！然後還有，眨眼眨眼,對於其他女性，例如別瘋了！ 在當代電視中，這是一個令人興奮的機會，可以更細緻地講述貝蒂、丹和琳達身上發生的事情。

在拍攝前，編劇和皮特都沒有聯絡過布羅德里克。布羅德里克曾兩次被拒絕假釋，她在獄中接受的無數採訪和信件中都沒有表達悔意，因此坎寧安選擇堅持對所發生事件的書面記錄。 「我只是沒想到 30 年後，貝蒂能夠更好地幫助我理解她為自己構建的關於她的婚姻發生的事情以及公平的含義的敘述，公平這個詞被她武器化了，」她說。 “直到今天，我相信貝蒂相信這要么是她，要么是他們，我對她所經歷的這段旅程感到非常難過，因為她讓其他人與她一起成為一個可以相信這一點的人。”

自從貝蒂·布羅德里克的故事皮特說，她認為最好用坎寧安作為過濾器來思考真正的貝蒂對情況的反應，而不是與女人本人交談。 「當我採取行動時，我盡量不去評判，」皮特說。 「甚至在謀殺之前，她確實犯下了一些可怕的行為，這很困難。她確實利用了她的孩子作為槓桿。最終，我認為這是她精神疾病的徵兆。但另一方面，當時的離婚法對像她這樣的女性的保護要少得多。

該劇跨越了幾十年的時間，從 1950 年代和 1960 年代貝蒂的青春期到 1991 年她因謀殺罪被定罪，但並沒有按時間順序講述故事。為了避免依靠 chyron 來指示時間和地點，製作總監 Maggie Kiley 和攝影總監 Elie Smolkin 與製作設計師和服裝部門合作，為每個時代打造獨特的外觀。 「我們希望建立一種語言，這樣當你將角色移入移出時，你就可以與他們保持一致，」凱利說。 「我們設計了一套完整的色彩故事方法——服裝、佈景、道具的顏色——某個時代的一切都來自同一個調色板。這更像是一種潛意識暗示，我們正處在一個不同的時代，而不是用它來狠狠地打擊你的頭。

皮特穿著大約 200 套不同的服裝和三頂假髮，這些假髮被標記為“好貝蒂”或“最好的貝蒂”，以紀念她隨著這對夫婦變得富有而演變的過程。 「有時候我看著鏡子心裡想，哦，我是我媽媽，」她說。 “我有點嚇壞自己了。但我很懷念，也很心酸，因為我和我媽媽當時的年紀是一樣的。

坎寧安在第七集首次擔任導演，只聘請女性來執導該劇。凱利執導了四集，包括試播集和結局。梅蘭梅農、凱特坎德勒和香儂科利各執導一部。 「我們正在講述一個以前沒有女性觀點的故事，所以我們認為我們有一個特殊的機會讓她們參與並進行速記，」羅茲說。 「從來沒有一個時候你必須非常努力地解釋貝蒂為什麼要做某件事。我們所有的董事都說，’是的，明白了。

坎寧安說，所有導演都明白，憤怒是如何成為貝蒂·布羅德里克的力量的，當她無法沉迷時，她會覺得自己根本不存在。正如貝蒂在一個場景中告訴她的朋友們的那樣，辱罵和極端的行為，比如在她前夫的答錄機上留下粗​​俗的信息，或者駕駛她的卡車衝進他家的前門，是她唯一的情感釋放。該劇還展示了這位忠誠的母親如何放棄她的四個孩子，作為離婚談判的策略，她辯解說，如果她沒有得到她應得的財產和經濟補償，她將無力照顧他們。

「展示貝蒂所有那些可怕的時刻很重要，部分原因是為了表明她的思想不正常，」羅茲說。 「她是一位出色的母親，所以當這些決定開始傷害她的孩子時，你可以看到她的血統。你可以理解她正在陷入另一種心態。這種心態最終導致她做出了極其錯誤的事情。

坎寧安選擇更改布羅德里克孩子的名字，並盡可能避免將他們納入故事中。 「我不願意談論他們，因為他們是最終的受害者，因為他們繼續忍受這種情況，」她說。 「我想盡我所能地表現出尊重。我只是認為貝蒂很大一部分將他們視為丹的延伸。她無法以她知道應該的方式對待他們，因為她一直在努力讓人們承認她正在經歷的事情。這一切都是從孩子們開始的。

該劇提出了丹·布羅德里克（Dan Broderick）在他妻子的崩潰中所扮演的角色的問題，這是之前對他們生活的描述中從未有過的。丹去世時，正處於人生的黃金時期：他有了新家、新妻子、四個孩子的監護權以及蓬勃發展的律師事務所。但他拒絕為自己的婚外情道歉，也拒絕同意給貝蒂分享她認為應得的財富。

「我們在編劇室裡討論了很多關於丹拒絕獲勝的想法，」坎寧安說。 「他擁有一切；他可以表現得慷慨大方。然而，有一些東西，也許是社會條件，或者也許是一個出生於 40 多歲的男人認為他不能允許她這樣做。他必須懲罰她，讓她舉止得體，然後才能與她進行合理的交談。

儘管丹·布羅德里克（Dan Broderick）在法庭上殘酷地聲稱，他從結婚那天起就想與貝蒂離婚，但該劇的創作者很清楚，這對夫婦曾經一度墜入愛河，並努力共同建構生活。為了傳達貝蒂深切的悲傷，該系列有必要展示她所失去的東西的嚴重程度。 「他們到達了山頂，當然，一路上也有一些令人畏縮的時刻，每個人都在應該左轉的時候右轉，」凱利說。 “但因為每個人都這樣做，你會原諒它一點，或者至少，你會更理解它，因為你和他們一起走過了這段旅程。”

貝蒂·布羅德里克本人就是一個不會隨波逐流的人。在加州婦女研究所發來的一封電子郵件中，這位 72 歲的囚犯告訴 Vulture：「我不會看那個節目。如果這是不真實的，我會感到不安。如果這是真的，我會更加難過，因為我不想被提醒，也不想重溫那些痛苦的時刻。