離開史特溪

丹·利維 (Dan Levy) 和艾米麗·漢普郡 (Emily Hampshire) 在倒數第二集中史特溪。照片：由 PopTV 提供

的創造者史特溪永遠不會說它虛構的故事發生在哪裡，但真正的玫瑰花蕾汽車旅館位於美國的一條小高速公路邊加拿大霍克利谷。這條雙車道的道路交通擁擠，每次拍攝時當地警察都必須將其封閉。這對劇組人員和當地人來說是一件麻煩事，但在六月一個陽光明媚、炎熱的一天，也就是拍攝該劇的倒數第二天，即使是這樣的煩惱也開始讓人懷念。

一些球迷聚集在高速公路邊，還有一位來自當地奧蘭治維爾的記者登記希望能拍到一些好照片。每當警察在拍攝間隙釋放交通流量時，汽車駛過時就會慢得像蝸牛一樣。其中一些人搖下車窗，大喊：「我們愛你史特溪！而且，因為現在是六月，“驕傲快樂！”一群大聲的粉絲開車經過後，飾演劇中汽車旅館經理史蒂維的艾米麗·漢普希爾(Emily Hampshire) 大聲說道：“還記得有一次有人大喊'吸我的老二嗎？' 」距離第一季我們已經走了很長一段路。

這在很多方面都是正確的。剛開始的時候，史特溪, 由 Dan Levy 和他的父親尤金·利維 (Eugene Levy) 創建，是 Pop TV 上的一部鮮為人知的連續劇，這是一個默默無聞的有線電視頻道，最近才從其之前的電視指南網絡的身份進行了重組。前幾集看起來完全是另一部電視劇的內容：一個享有特權的家庭被他們的業務經理詐騙，被迫搬進他們曾經開玩笑購買的一個鄉村小鎮的兩間汽車旅館小房間。一開始，強尼（尤金飾）、莫伊拉（凱瑟琳·奧哈拉飾）、大衛（丹飾）和亞歷克西斯·羅斯（安妮·墨菲飾）的幽默充滿了殘酷— —對待彼此、鎮上的居民以及以前的朋友和同事。施特溪的居民看起來既滑稽又愚蠢。

但在接下來的幾年裡，一切都改變了史特溪已經變暖了。羅斯家族已成為彼此和社區相互支持的愛的基石。該劇在 Netflix 上映後，人氣飆升，引發了全民綜藝節目「迷因化」的猖獗巡演場場爆滿，並在深夜秀、艾美獎和大衛羅斯的表演中獲得認可個人試金石瑪麗亞凱莉。在全國大流行期間，這種節目被列入「觀看哪些內容可以讓你感覺更好」的清單中。它甚至可能有足夠的動力來超越擁擠的喜劇場今年的艾美獎。

2019 年 6 月，當列維拍攝大結局時，他並不知道這部電影會在全球前所未有的焦慮和悲傷時刻到來。他壓力很大，但出於所有常見的原因，製片人會在拍攝劇集的倒數第二天進行拍攝。天氣很熱，蟲子在咬，他的角色穿著一條開衩相當高的裙子。這已經是漫長的一天了。他們急於完成，至少有兩個短場景他擔心自己無法完成。每個人都需要在甜蜜和愚蠢之間擊中該劇標誌性的靶心。那天午餐時，丹坐在他的拖車裡告訴我，這種平衡“對於電視節目來說總是一個非常不穩定的地方。”

早上的主題是最後一季初期出現的場景：莫伊拉坐在玫瑰花蕾外面，從火中救出她最喜歡的假髮，手裡抓著一圈假髮。需要經典拉屎的溪平衡行為。在逃離一場真正危及生命的火災後，莫伊拉心煩意亂，之後她決定放棄再次演戲的夢想。

在頁面上，它讀起來可能是毀滅性的。當凱瑟琳·奧哈拉 (Catherine O'Hara) 親自表演時，戴著莫伊拉心愛的一頂假髮，並輕輕撫摸著她腿上的其他幾頂假髮。丹那天告訴我，奧哈拉堅持要求莫伊拉在那場戲中的假髮應該要戴反。由此產生的圖像是莫伊拉坐在汽車旅館房間外的椅子上，重新考慮她的整個人生軌跡——同時戴著一頂假髮，看起來非常像附近看門人桶裡的拖把頭。

「從最真實的意義上來說，這是一部恰好很有趣的戲劇，」丹解釋道。這是一種亞穩態的情緒狀態，需要調整每個節拍——第五季的小鎮製作歌舞表演例如，它很容易就陷入了完全的模仿，但它仍然需要導致角色的成長。這是下午晚些時候再次出現的挑戰。劇組轉向第 12 集的場景，約翰尼、羅蘭（克里斯·埃利奧特飾）和史蒂維在為他們的特許經營擴張計劃籌集資金的會議結束後回到汽車旅館。其餘的家人和朋友不耐煩地在汽車旅館旁等待，想知道事情進展如何。這筆資金是莫伊拉離開小鎮的門票，她非常焦慮。羅蘭的妻子喬斯林（詹羅伯森飾）將其描述為「演奏交易或不交易但與我們的餘生！

在前幾個鏡頭中，當汽車停在汽車旅館時，尤金飾演的約翰尼帶著嚴肅、沮喪的表情下了車。他把這一刻當笑話，表現得好像球隊失敗了。隨後，他的一根濃黑眉毛緩緩揚起。他的嘴角揚起了笑容，所有人都鬆了一口氣，歡呼起來。但感覺有些不對勁。這是將改變他們所有人生活的信息，而在短短的一秒鐘內，約翰尼故意誤導了他們。尤金緩緩揚起的眉毛很美妙，但感覺有點殘酷。揭露的辛酸需要改變。

然而，日光即將耗盡，他們已經不得不從當天的日程安排中刪除兩個小定場鏡頭。讓事情變得更加複雜的是，場景涉及將約翰尼的車開進汽車旅館的車道，因此每次重置時，工作人員都必須通過無線電等待警察封鎖道路，這會耗費額外的時間。（「好吧，至少這是輕鬆的一天，」丹對附近的一名工作人員說道，他的沮喪就在表面之下。）丹在拍攝間隙走到他父親身邊，與他簡短地交談了幾句。尤金點點頭。

這一集的最後剪輯使用了尤金和他兒子短暫交談後的後來鏡頭之一。強尼很快下了車，他停頓了一下，安靜了幾下，然後才鬆了口氣，自豪地點點頭。現在，他向他們隱瞞這些資訊並不是為了惡作劇，而是為了確保他們能夠在大家在一起時慶祝。它不那麼有趣，但在重要的地方卻更溫柔。

銀幕上的感傷與幕後的創意之間有著不可抗拒的連結。史特溪是家庭製作；尤金的兄弟弗雷德也是執行製片人，丹的妹妹莎拉是該劇的演員。很容易想像，多年來與你的直系親屬日復一日地如此緊張地工作是多麼令人疲憊不堪。從節目初期開始，利維夫婦就常被問到這個問題。深夜脫口秀節目、小組討論和簡介中的答案往往圍繞著同樣的幾個軼事。（尤金不喜歡弄濕頭髮，而丹在節目一開始就讓他這麼做。）在片場，很明顯他們互相尊重。尤金是一位自豪的舞台家長，並進入了後期的季節史特溪，他仍然有不在螢幕上時看監視器的習慣，跟著孩子們的對話一起用口型說話。「他就像一位舞蹈媽媽，」丹告訴我。「他無能為力。我不是父母，所以我無法理解你們對孩子的熱情。

丹·利維在製作的最後幾天。照片：由 PopTV 提供

很容易看出尤金和丹如何能夠如此順利地合作。它們在不同的波長下工作。丹是劇集主管，他一天中的大部分時間都在不停地瀏覽任務：放置道具，或調整台詞閱讀。他的目光經常落在我身上，意識到自己被注視著（但並不是特別享受這種感覺）。尤金更專注於告別演出的漫長而滾動的感覺，而不是任何單一的後勤障礙。丹強調了完成的細節，而尤金則對這一切感到很激動——當他看到一些寫著“玫瑰花蕾隊！”的道具海報時，他有點流淚了；向一名船員發表了衷心的感謝致辭，每個人都突然意識到他不會在最後一天回來。

我懷疑他們的動力中的一些元素——尤金對他的孩子們堅定的自豪感，丹對細節的痴迷——一直存在。「尤金曾經講過這個故事，丹當時是一個 5 歲的孩子，看到尤金盛裝打扮去參加一個活動，」諾亞·里德說，他扮演丹現在的丈夫派崔克。「尤金穿著一件西裝外套和一件紐扣襯衫，然後是牛仔褲和皮革運動鞋之類的東西，五歲的丹上下打量著他的父親說，『從這裡開始，是的。從這裡往下？噁心。

“明天你會發表演講嗎？”當丹坐在他的拖車裡時，我問他。 “不？”他板著臉說。「每個人都知道我的感受。我會整天哭得一團糟。我把這個留給[尤金]；他冷靜多了。我更像是一個處理電子郵件的人。

在其六季的播出中，史特溪達到了只有非營利組織或羅傑斯先生才能擁有的文化地位。這種節目會引發人們對它如何描述酷兒愛情的文章改變了人們的生活。儘管玫瑰仍然是荒謬的，但它們卻悄悄地成長為可愛、歡迎的接受和同情的燈塔。他們看到了彼此的缺點，並真誠地慶祝了彼此的成就。

有一種不可思議的幻想史特溪在這個大流行時期，人們與更廣闊的世界隔絕，被迫與家人和自己的思想不可避免地保持密切聯繫。史特溪沒有任何地方發生，但更重要的是，它作為一個外部地方而存在任何世界。幾乎沒有政治。有錢，也有關於錢的壓力，但沒有提及種族，沒有恐同症，也沒有傳統的黨派意識形態。存在階級主義史特溪，但其邊緣和輪廓已被剃掉並重塑。勢利與愚蠢齊頭並進。當有人指出排他性美學有多麼無用時，它們常常會被刺穿。的政治史特溪就像羅斯家族的衣櫃一樣：它們是從前世帶來的單品，仍然塑造這些人希望在世界上被看到的樣子，但它們與他們目前的情況完全無關。它們是沒有人願意放棄的退化器官。

施特溪鎮更像是島上的島嶼遺失的或自我提升實驗室好地方比任何現實世界的位置。這是珍奧斯汀式的狹隘。就像她的小說一樣，狹小的世界意味著所有的敘事壓力都指向內心──自我、個人洞察力、道德成長。這是無政治幻想的一部分：認為這是一個基本上沒有外部偏見的地方。這是一張白紙。利維說：「如果你可以離開自己的生活三年多，並徹底重新設定你的價值觀，這樣你就能意識到什麼是最重要的，然後又回到你原來的生活中，我們不是都會喜歡這樣嗎？想要有這樣的休息，我們把所有的自我和期望放在一邊，真正為自己努力並意識到什麼是重要的？這一直是我們的意圖。

最終，大衛和派崔克決定留在施特溪，但其他家庭成員選擇離開。 “這段經歷是成長的一種手段，”利維補充道，“我們會用一條出路來獎勵它。”