泰倫斯·麥克納利（1938-2020）。照片：傑奎琳馬丁/美聯社/Shutterstock

當泰倫斯·麥克納利 (Terrence McNally) 榮獲 2019 年托尼終身成就獎時，他面帶微笑、大笑，氣喘吁籲地接受了這一榮譽。一根塑膠管在他鼻子下方蜿蜒延伸；他身邊掛著一個氧氣瓶。他從肺癌中倖存下來，並患有慢性阻塞性肺病，所以他建立了自己演講短句，幾乎是警句。真是美極了。他一點一點地回憶起自己對劇作傢俱樂部的虧欠（「應得的就是你的心、你的靈魂、你的思想、你的勇氣」），以及他對自己感動他人的能力的感激之情——尤其是那些同性戀兒童的父母。他於週二因冠狀病毒併發症去世，享年 81 歲。在 2019 年的演講中，他以一個笑話開始。 「終身成就，」他乾巴巴地說。 “一刻也不早。”

麥克納利屢獲殊榮的作品跨越了美國戲劇的過去五年，但對於我們中的一些人來說，它也跨越了我們在劇院的生活。許多人在他的戲劇和音樂劇的轉折點上看到了他的戲劇和音樂劇，這些轉折點讓我們陷入了狂野的愛情，一種我們無法擺脫的愛情。他最好的戲劇都是尖銳的、成人的、平易近人的。他為音樂劇寫的書，如拉格泰姆和蜘蛛女之吻坦率地色情和誘人的坦誠。當我在大學裡第一次接觸這些戲劇時，他給我的印象就像是美國的契訶夫，有趣、諷刺，同時又充滿人性。那些入門劇對我來說，雙唇併攏，牙齒分開（我為它建造了一套，其中包括一個既洩漏又生長藻類的水池），《月光》中的法蘭基與強尼，然後在頁面上，愛！勇氣！同情！ —他的戲劇鉅作是一部發生在愛滋病（第一）時代的長達三個小時的莊園悲喜劇。 20 歲時，我對這些戲劇感到很高興，所有的裸體、伊萊恩·斯特里奇的笑話、性愛以及他們淚中的笑聲都讓我興奮不已。但現在，人到中年，我意識到他們因為道德清晰而融入了我的生活。這些是關於死亡、年齡、失望和疾病的偉大呼喊。我怎麼覺得他們很溫柔呢？

因為，林肯中心劇院的製作藝術總監安德烈·畢肖普(André Bishop) 說：「他成功地讓人們感到有些震驚，同時也讓人著迷，我認為這兩種品質在泰倫斯和他的作品中體現得淋漓盡致。這篇文章不僅充滿智慧，而且旨在吸引更廣泛的讀者。 「他不是一個害怕受歡迎或成功的人，」畢肖普說。 「他喜歡這個，而且確實如此。但他也從嚴肅認真、感情深厚的角度來寫作。在我們都記得麥克納利的戲劇目錄中——大師班,里斯本茶花女 —很少有人提到那些最貼近畢肖普心意的人。例如，他談到安德烈的母親，麥克納利 1988 年的戲劇（後來榮獲艾美獎電視劇）講述了一位母親無法接受死去兒子的情人的故事。正如他在每部戲劇中所做的那樣，麥克納利從同情的角度寫作，即使是對那些無法拋開偏見的人。 「在複雜的外表下總有一個溫暖的人性，」畢肖普說，將麥克納利的手藝與他作為一個人的品質聯繫在一起。 “我認識很多熱情的人，也認識很多有趣、機智、老練的人——我只是不太了解兩者兼而有之的人。”

在廣泛的與安妮貝克的對話劇作家協會在麥克納利和丈夫湯姆·科達希的公寓拍攝，麥克納利談到了吸引他進入藝術的原因——對歌劇的熱情。他愛什麼？ 「人們的情緒，以及人們把他們的心都表露出來，」他說。 “我喜歡坦白、情感豐富的東西。”他非常喜歡它，以至於他能夠忍受他的第一部作品所帶來的惡毒以及夜間發生碰撞的事情，令人難以置信的是，它去了百老匯。那是 1965 年，他剛離開哥倫比亞，這部充滿智慧的戲劇充滿了對同性戀生活的誠實描述，其中的角色發生性行為，但並不是「為了自殺或提供喜劇緩解」。共演出16場。 （在他的餘生中，他可以引用他最糟糕的評論：「如果泰倫斯·麥克納利的父母把他扼殺在搖籃裡，今天的美國劇院將會是一個更健康的地方。」）不過，在1967 年，他把他的戲劇下一個到了伊蓮·梅的手中。該劇在百老匯外製作，大受歡迎，他將自己的職業生涯歸功於梅的指導——從那時起他就能夠以寫戲劇為生——並教他寫作。麥克納利在與愛德華·阿爾比的七年關係中取得了許多成就，麥克納利本人在與貝克交談時表示，你可以感受到阿爾比的印記還有事情……，在這位年輕劇作家完全站穩腳跟之前寫的。但最終他擺脫了這種強大的影響：梅教他寫動作片——而他自己對聲音的敏銳耳朵支撐著他完成了剩下的過程。

他的民粹主義敏感度意味著他的作品經常成為主流，並常常帶來真正的、可量化的好處。東尼庫許納記得他的父母去看麥克納利的鬧劇電影麗茲飯店1970年代，庫許納還在上高中。 「我父親並不是一個嚴重的恐同者，」庫許納說，「但當他發現我是同性戀時，他感到很沮喪。當他和我母親一起看這部電影時，他說他非常喜歡這部電影，並且它正在呼籲對同性戀者的寬容。他說，“這是一個非常感人的案例”，這對我來說很重要。這是他唯一一次暗示可能會有一些…住宿。為此我對泰倫斯深表感激。

麥克納利也寫作了五年，但從未將自己描繪成單一的風格。 「我認為，在他所有的戲劇中，都有一個真正的雄心壯志，既要突破戲劇界的界限，又要重塑自己，」庫許納說。 「他有點像變色龍，嘗試新的形式和新的形狀。我總是對泰倫斯豐富的想像感到敬畏——它是音樂劇戲劇、想法、情節和書籍的來源。作為像我這樣緩慢而痛苦的人，」庫許納笑著說，“我總是對不斷發明的水平感到震驚。

事實上，麥克納利的成功有時會自相矛盾地影響我們對他的看法。他在商業戲劇中蓬勃發展，創作了製作精良的戲劇和音樂劇，這意味著學者和評論家有時會對他不屑一顧——儘管他的作品啟發了無數其他劇作家並迷住了觀眾。 「當我們看到最近的復興時法蘭基和約翰尼”庫許納說，「看到有人的作品具有絕對的工藝感，真是令人興奮。這裡有一種形式和一種責任：『我，劇作家，要照顧觀眾。跟我來。

琳恩·梅多 (Lynne Meadow) 是曼哈頓劇院俱樂部的藝術總監—該組織在 14 年裡製作了他的 14 部戲劇。 “我們是他的藝術家花園，”她說。梅多一直在給那些愛他的人發電子郵件和打電話，這似乎包括他曾經鼓勵過的每一位劇作家、每一位藝術家。 「喬·曼特洛寫信給我說，『我們很幸運，』」梅多說。 「是的！我們很幸運，也很自豪。他的戲劇即將上演；他將會受到慶祝。他喜歡被慶祝。他做到了！當我們交談時，她的腦海中浮現出與麥克納利一起工作和認識麥克納利的畫面——預演後擁擠的會議，電話的另一端你可以聽到歌劇的轟鳴聲。但她以早期記憶結束。 「1972 年 3 月，我在曼哈頓劇院俱樂部在七週內演出了 23 部戲劇，」她說。 「最精彩的是泰倫斯麥克納利的表演陋習。我當時24歲或25歲；這是我的第一個賽季。我永遠不會忘記看到他和鮑比·​​德里瓦斯一起走進來，他將擔任導演，脖子上繫著設得蘭毛衣，非常學院風。他是那麼的可愛，那麼的傲慢！他看起來只是就像一個剛寫完大學秀的哥倫比亞大學學生，他當然寫了。我不知道他會在美國劇院扮演什麼角色。她停頓了一下。 “我只記得那張可愛的臉。”

「不斷發明的層次」：論特倫斯‧麥克納利