現在是超級星期二下午4 點59 分,微軟全國廣播公司(MSNBC) 的全國政治記者、值得信賴的人類選票計算器史蒂夫·科納奇(Steve Kornacki) 正在盯著筆記本電腦屏幕,上面寫滿了最新發布的出口民調數據。這些只是 3 月第一周舉行民主黨初選的 14 個州(還有美屬薩摩亞)的初步數據,但它們已經暗示了喬·拜登可能獲勝,以及競選中可能出現的顯著潮流轉變。將拜登而不是伯尼·桑德斯定位為該黨的領跑者。
科納基在掃視訊息時笑容滿面,顯然對此感到不滿。
當他看到出口民調顯示拜登在弗吉尼亞州的表現有多好時,他說:“天哪。”
然後他查看了俄克拉荷馬州的出口數據。 “這是一場山崩。哇」。
在接下來的八小時內,直到非超級星期三凌晨1 點後不久,科納奇將做他自2014 年以來四個選舉週期中擅長做的事情:用政治書呆子的精力和權威解釋這是否是壓倒性勝利他剛剛擊退了幾場紅牛,已經失去了所有的冷靜感。今晚,這位 40 歲、出櫃的馬薩諸塞州本地人將在他被選中主持週一節目不到 24 小時後這樣做。硬球緊隨 MSNBC 機構克里斯馬修斯 (Chris Matthews) 辭職後。
馬修斯意外地下台在面臨對他對桑德斯的評論、他對伊麗莎白沃倫辯論後採訪的處理方式以及他對桑德斯的批評後,週一播出的節目格Q片這凸顯了馬修斯貶低女性的歷史。當天早些時候,他接到通知,要求他在剩下的時間裡掌舵,科納奇經常開車。硬球子,交付了情感上的、即興的致敬節目開始時寫給馬修斯的,以及節目結束時他在播出前 90 分鐘寫的另一篇文章。
「看著(馬修斯的結束),我真的很感動,然後我就出去了,我不得不說一些20 秒的事情,」科納奇說。他最初的反應,並「做出反應」。這打擊了你,也打擊了我。” “無論我在廣播中說什麼,”他補充道,“這都是我對剛剛看到的事情的原始反應。
雖然明顯感到震驚,但他所說的部分內容是:「克里斯馬修斯是一個巨人。他是一個傳奇人物[……]我知道你對他有多重要,他對你也有多重要。當科納基在選舉之夜如此有效地表現時,他傳達了這樣一種感覺:他仍在與觀眾一起處理剛剛發生的事情。也許因此,他的名字立即趨勢在推特上。至少一個人表達了一個願望“請可憐的史蒂夫·科爾納基喝一杯。”
事實上,他被要求處理如此微妙的情況,同時兼顧超級星期二即將到來的一切——結果是一個 18 小時的工作日,除了下午 2 點到 4 點他散步去清理的一次休息時間。 ——體現了MSNBC 高層對他的信任,以及他在演播室中可靠、不屈不撓的聲譽。
在星期三上午 10 點“超級星期二”後的露面中,斯蒂芬妮·魯勒 (Stephanie Ruhle) 稱他為“國寶”。 11 歲時,克雷格·梅爾文 (Craig Melvin) 讓他聽起來像個超人:「他沒有停止。他還沒吃飯。過去 18 小時他只喝了水。當然,這是誇張的說法。在超級星期二晚上,我親眼目睹他喝了兩杯星巴克的冰咖啡,其中加了很多牛奶(通常他主打健怡可樂,但四旬齋期間他放棄了)和一整片披薩。
科納奇在廣播中的形像是極客和鄰家男人的混合體,是一個對政治數據有頭腦的普通人。他的時尚選擇甚至讓他看起來有點像站在樹樁上的政客。他總是打著領帶,穿著一件帶有羈扣的襯衫,袖子捲起來。 (他說,捲起的袖子「比其他任何東西都更方便。」)如果你仔細觀察他,你可能會注意到他的抽搐。例如,他一直拿著的剪貼簿是一張捲起的紙的替代品,上面沒有寫任何東西,他之前將其用作相機道具。 “我的手該怎麼辦?我從來沒有真正弄清楚這一點,」他說,“但我現在有了剪貼板,這很有幫助。
儘管他是一個相對人性化的人,但他也是一個有點機器的人。當他進入自己的區域時,就像他在超級星期二所做的那樣,他會全神貫注於吸收數據和計算代表人數,即使是在廣告時段也是如此。 週二晚上,當他沒有點擊 85 英寸的交互式“大板”(可以調出每個州最新的初選結果並將其解析到最小的縣)時,他就在紙上寫下了數字。會落在地板上,就在攝影機視野之外。他在董事會前面的有機玻璃桌面上放著一台超大的 iPad,上面顯示 NBC 從愛迪生研究中心收到的選舉數據;他用來做快速數學計算的老式計算器;他還準備了一台筆記型電腦,上面保存著一份資訊電子表格,可以幫助他確定當晚的進展時要關注哪些趨勢。 (桌面上還有一個 Go-Pro,當 MSNBC 想要播放科納奇工作時的畫中畫時,就會激活它。遺憾的是,它只在超級星期二短暫使用過,直到午夜時分。)
但比科納基用食指在大板上進行代表人數計算的能力更引人注目的是他瞬間回憶訊息的能力。當雷切爾·馬多(Rachel Maddow) 午夜過後不久要求他分享聖安東尼奧地區的結果(這些結果尚未輸入委員會)時,他的筆記型電腦上已經調出了貝克薩爾縣網站的數據,他在平衡筆記型電腦時閱讀了這些數據在他的左臂彎處。儘管他不是德克薩斯人,但他甚至正確地發音了 Bexar(聽起來像熊)。
與 MSNBC 製片人 Adam Noboa 一起計算數字。照片:大衛威廉斯
他對美國地理和文化的了解部分來自於他的狂熱熱情。兩年前,在俄亥俄州舉行 2018 年眾議院特別選舉之前,科納奇在大哥倫布地區度過了暑假。 「我帶著我爸爸一起去,」他說。 「我計劃去 NFL 名人堂旅行,該活動已在坎頓結束。然後我們花了兩天時間開車繞著俄亥俄州第 12 區轉了一圈。這也源自於他對大學籃球的熱愛,這幫助他了解了這個國家的組成。 「我關注世界上的兩件事,」他說:政治和體育。 「小時候參加大學運動比賽後,我會想:克萊姆森。克萊姆森到底在哪裡?“他說。 “通過學習體育比賽,你可以了解一個國家的地區和文化。”
科納奇(Kornacki)參加了投票,但承認他並沒有在每一次中期選舉中都投票過,他也是被提名的候選人之一。新聞界提到作為馬修斯的潛在替代者;他幾乎肯定會成為晚上 7 點臨時主持人輪換的一員硬球未來幾週的時段。不過,他並不是一個特別固執己見的人,這似乎是這份工作的先決條件。 「我認為我的政治觀點就我所擁有的而言是沒有用的,」他說。他告訴我,他通常不會參與激烈的政治討論,即使是與朋友或家人也是如此。
「怎麼了?為什麼會發生這種情況?繼續前進意味著什麼?這就是我的想法,」他說。如果說科納基有一種超能力,那就是對民主原始資料的那種孩子氣的喜悅。至少,它給了他一種大多數凡人難以召喚的能量。午夜時分,在廣告時段,我問他過得怎麼樣。 「更多的加州正在加入進來,」他說,指的是該州正在慢慢取得成果。他的笑容又回來了,但他的眼睛從未離開過電子表格。 “我正在恢復元氣。”