幾年前，當鮑伯迪倫獲得諾貝爾獎時，我們很多人都仔細思考過迪倫的歌曲是否是「文學」。迪倫本人很驚訝地發現他的作品被這樣評價，所以他和我們花了一段時間來討論他對文本的處理方式以及沒有曲調的抒情詩的本質。在康納麥克弗森的音樂遊戲中來自北國的女孩，現在在百老匯，你可以再次看到這個對話的顛倒版本。愛爾蘭劇作家麥克弗森獲全權在戲劇表演中使用迪倫的歌曲，而不完全是自動點唱機的結果卻營造出一種美國風味的氛圍。那麼，當迪倫的文學歌詞因故意誤讀而被磨損時，還剩下什麼呢？當所有這些千差萬別的歌曲被平滑成漂亮的、聽起來相同的情緒片段時，還剩下什麼？沒有音樂的迪倫贏得了諾貝爾獎——但迪倫沒有意義的音樂贏得了……更少。

麥克弗森也執導並共同編曲了一些歌曲，他對迪倫語料庫的回應是拋棄了傳記中的所有元素，只留下一個：他的出生地明尼蘇達州德盧斯。隨後，麥克弗森炮製了一部肥皂劇版的《大蕭條時代的德盧斯》，極度貧困，但卻出人意料地多樣化，而且充滿了複雜性。舞台表演本身讓人想起一出廣播劇：當公司用不匹配的 30 年代家具填滿空蕩蕩的舞台時，Doc（羅伯特·喬伊飾），一位舞台經理的山寨品我們的小鎮，抓起麥克風向我們介紹角色簡介。我們住在尼克·萊恩（傑伊·桑德斯飾）經營的一家酒店裡，他瀕臨喪失抵押品贖回權和破產的危險，他患有癡呆症的妻子伊麗莎白（梅爾·溫寧漢姆飾）一直讓他感到痛苦，並且與一位寄宿生夫人有輕微的關係。他也對自己的孩子——醉酒的、想成為作家的吉恩（科爾頓·瑞恩飾）和懷孕但未婚的瑪麗安（金伯·伊蘭·斯普羅爾飾）感到非常惱火。酒店和小鎮也有自己的騙子和搜尋者，但儘管麥克弗森在軌道上拋出了許多衛星敘述，但尼克顯然是他的中心點。不用擔心這個頭銜——把「女孩」換成「男人」。

Doc，當他打開 Garrison Keillor 麥克風時，語速很快。這是 1934 年的冬天，經濟即將讓這些人四分五裂。在此之前，他必須下載一生的故事，例如年輕的黑人瑪麗安如何殺死白人萊恩斯的養女，她如何懷孕（暗示這可能是一個超自然的孩子，沒有任何結果），以及是否有一個新來的人，拳擊手喬（奧斯汀·斯科特飾）對她來說可能是一個好追求者，也可能是個壞追求者。還有其他十個角色也在爭奪我們的注意力，他們經常聚集在一起，從目錄深處對迪倫的歌曲進行跺腳改編。我的朋友們，你們不會聽到「在風中飄揚」。你會聽到“Idiot Wind”；你會聽到「真愛往往會忘記」。

麥克弗森可以在兩個半小時內塞滿十幾個故事，因為他用草圖工作，使用快速識別的陳詞濫調，讓我們自己填寫輪廓。頭髮油膩的《聖經》推銷員（馬特麥格拉思飾）？顯然，他是一個惡棍，無需向我們展示原因。那個高大強壯、心智幼稚的男人（陶德·阿蒙德飾）？不要費心解釋他身上有可怕的暴力，因為我們都讀過人類鼠之間國中時。麥克弗森的戲劇，其中許多都非常出色，有時會使用這些厚重的蠟筆筆觸——那些自欺欺人、樂於賭博的醉漢海員當他們走上舞台時也很容易被認出來。但當麥克弗森以愛爾蘭人的刻板印象寫作時，美國人的眼睛會微笑。當他站起來試圖部署時我們的刻板印象？我的眼睛確實變得很窄。

麥克弗森在這裡的主要戲劇問題是規模。演出的規模是錯誤的，故事的規模，場景，一切都是錯誤的。它既太長又太短——有時，有很多人被介紹，感覺就像是試播集，為十集季做好準備。我們知道，麥克弗森在不受歌曲幹擾時，具有一種戲劇平衡的偉大感覺：他寫了這樣的戲劇堰和活著的夜晚如此完美，以至於即使結束了，它們似乎仍在繼續，就像一輛自行車在騎手走了之後仍在轉動。在他的第一部音樂劇中，這種平衡拋棄了他——他還沒有弄清楚如何優雅地融入歌曲，也沒有弄清楚如何掩飾那種重複的、進入下一個數字的結構。

迪倫的歌詞處理方式有些反常。我們本來應該關注他們，但又不是。例如，拳擊手喬演唱了狂風版的《颶風》，這確實是關於拳擊手的。這些部分，你可以處理。但你也應該足夠冷靜，忽略所有關於“新澤西炎熱之夜”的歌詞，因為這部分顯然不適用。這裡發出什麼訊號？什麼只是噪音？它那種推我拉你的煩惱讓你根本不願意解析歌詞。當出色的盧巴·梅森（Luba Mason）——一位有秘密和痛苦的酒店房客——悶悶不樂地唱著“Señor”時，這種感覺達到了絕對的頂峰。 「先生，先生」她低吟著，鞋子磨著地板。什麼？你必須笑。

你的反應部分取決於你對迪倫原作的尊敬——至少，取決於你對它們的熟悉程度。請注意，Bobsessives：西蒙·黑爾（Simon Hale）的編曲——可愛、民謠、充滿手鼓——有時會背離你所知道的版本的音樂精神。例如，為了將苦澀的快節奏的《I Want You》變成一首情歌，團隊放慢了節奏，就像糖蜜結冰了一樣。在我們第一次也是唯一一次見到凱特的短暫場景之後，吉恩（科爾頓·瑞安飾）和凱特（凱特琳·胡拉漢飾）接吻了，並非常刻意地唱了十幾遍“我想要你」。歌詞在這裡很有意義。事實上，他們確實想要彼此——但這首原本尖銳的歌曲呈現出一種新的、糖漿般的味道。

麥克弗森也在這裡建立了音樂運作模式。有人會做出可怕的事。假設吉恩對凱特尖叫，趕走了一個明顯關心他的女孩。吉恩發現自己是個自憐、好鬥的怪人。凱特確定她已經離開那裡了。然後他們互相唱歌，這樣我們就可以看到當下的「真相」——他們這樣做是出於悲傷和愛。這種情況發生過很多次：在一個口語場景中，人們冷酷或精神錯亂，或者在一個關鍵案件中，他們是一名兇手，然後他們非常情緒化地唱歌，而光線從上方輕輕地親吻他們。因為歌詞並不總是意味著什麼，音樂才說明一切。而它一而再再而三地說的是：看到這個行為不好的人了嗎？其下，有一個美麗的靈魂，在唱歌。

作為戲劇形而上學，這是一種使用音樂的有趣方式。不過，從道德上講，我對音樂所給予的寬恕感到有點不安。坦白說，在一位父親（馬克庫迪什飾）殺死了他患有認知障礙的萊尼式兒子之後，他本人對北方國家的年輕女孩構成了威脅，我希望他們不是在歌曲空間中團結起來，同時華麗地吟唱「杜肯口哨」。考慮到他們欣喜若狂的表情，哨子應該是隱喻父母的愛和孝順以及超越理解的榮耀，但是其中一個剛剛殺死了另一個。這些選擇不僅剝奪了歌詞的任何意義，也剝奪了情節的任何後果感 也。

在演出的過程中，陰沉的人人為己的劇本和欣喜若狂的每個人都在歌曲中提出的安排之間的不匹配變得越來越愚蠢。我們看到德盧斯的社區一遍又一遍地聚集在一起，演奏樂器，在絲帶麥克風周圍和聲，或者在感恩節慶祝活動中跳舞，而麥克弗森的劇本堅持認為他們都是悲傷的、得不到支持的、有自殺傾向的。所以在某些時候，你只是…脫離你腦海中的音樂。經歷過一場音樂會，偶爾會出現錯誤的中斷，來自北國的女孩其中有一些華麗的東西：公司的聲音甜美地聚集在一起；Bayardelle用她熾熱的高腰帶剝去Belasco牆壁上的油漆，Winningham清晰而努力的聲音將真正的悲情注入“Like a Rolling Stone”，Almond在口琴上哀號，梅森敲著鼓捕鯨。我會記得他們快樂的聲音。剩下的——讓我們同意忘記它。最好是在風中失去一些東西。

來自北國的女孩是在貝拉斯科劇院。

*本文的一個版本出現在 2020 年 3 月 16 日的《紐約雜誌。立即訂閱！

來自北國的女孩沒有回家的方向