當你緊張地思考「大群體」和「社交距離」時,不要變得病態,但劇院是考慮死亡的好地方。兩者是相互連結的:例如,觀眾的昏暗沉默,以及聽到舊思想透過新人說話而產生的「在門口」的感覺。演出本身是如此短暫,以至於我們進入劇院時就準備好思考短暫性。因此,Celine Song 的兩首歌曲的形式都非常恰當。末物以及新音樂劇無名戰士。在每一個作品中,作品都將自己設置為紀念碑,紀念一些在我們觀看時逐漸消失的東西——它們是由花崗岩製成的紀念碑,消失了。
在宋的末物,劇作家向海女,韓國女潛水員的海邊生活方式正逐漸消失。宋寫了一場充滿幽默和粗魯生活的悲劇,講述的是這些女人的單程之旅:“誰來繼承我的生活?”淑子(趙楊飾)想知道,答案是沒有人。在結局,宋不是在談論延續:這裡沒有潮起潮落——只有潮起潮落。儘管這部劇的情節極不平衡,但它對事物消失的方式卻有著清醒的認知。當他們走的時候,他們就走了。
最震撼人心的場景發生在海邊,佈景設計師傑森·舍伍德(Jason Sherwood)讓人想起韓國的岩石島。導演薩米·坎諾德(Sammi Cannold) 在必要時讓舞台管理人員介入,向空氣中噴灑額外的霧氣,這種充滿活力的愚蠢行為實際上強調了他們周圍環境的殘酷,就像技術人員離開時寒冷的大海就在他們身後。韓松(何偉正飾)、高珉(黑田艾米麗飾)和淑子度過了忙碌的一天,穿進潛水衣,大聲咒罵,並普遍消除了我們對可愛老太太的刻板印象。他們很強壯,很有活力,但又很窮,Sook Ja 說,他們是「食土者」。這三人組——每個人都是喜劇發電機——非常擅長讓我們看到他們巨大勇氣之下隱藏著的小恐懼;我們和他們一起度過的每一刻都是黃金。
末物不過,它還有另一個組成部分,就是作家正在創作一部戲劇的自傳肖像,這種超戲劇風格可以使一部作品變形。樸傑海 (Jiehae Park) 飾演哈英 (Ha Young),她是一位“三十多歲的韓裔加拿大曼哈頓人”,她無法完成有關該劇的戲劇。海女這些部分與其他部分之間的差異是驚人的。所有聚集的各方突然崩潰:坎諾德的方向從想像和想像變成了無精打采;寫作變得純粹是自尊心;朴槿惠的表演根本無法與三位在台上水池裡游泳、從橙色橡膠套裝中榨取尊嚴的女士相比。有一個關於白色劇院的尖銳諷刺序列讓河英感到無聊和疲憊,但公平地說,這確實完成了它的工作。劇作家在曼哈頓的浪費時間讓我們真正渴望回到島上海女還有他們的網和今天的漁獲。他們不斷告訴我們他們正處於滅絕的邊緣,在這部短劇中,我們肯定沒有時間花在其他事情上。
無名戰士是音樂劇作曲家邁克爾·弗里德曼(Michael Friedman)於2017 年去世的最後作品之一。 —都已被渴望看到他生前正在從事的項目。有些正在慢慢浮現。演出無名戰士與編劇兼作詞家丹尼爾·戈德斯坦(Daniel Goldstein)合著的《記憶與失落》是關於記憶和失落的,但在這種情況下,作為紀念的是作品的實際情況。在劇作家地平線外面,有一張弗里德曼的照片,他摟著他的合作者,開懷大笑。在末物,我們看到韓國葬禮上,死者家屬走過死者的正式肖像。走進劇作家大廳,經過麥可的照片時,我想到了這一點。
在一個超凡脫俗的灰色檔案館(馬克·溫德蘭的《無處不在》集)中,我們遇到了一位相當疲憊的現代婦產科醫生,名叫艾倫(瑪戈·塞伯特飾)。她回到特洛伊的家,清理她年邁的祖母露西(艾斯特·帕森斯飾)遺贈給她的房子。回到“紐約最糟糕的小鎮”,她並不高興,有時她會用眼角的余光看到年輕時的自己(佐伊·格利克飾)。在櫥櫃裡,她發現了一張1918 年的剪報,其中似乎顯示年輕女子露西(克斯汀·安德森飾)正在與弗朗西斯(佩里·謝爾曼飾)在標題中稱為“無名戰士”的男子野餐。出於好奇,艾倫通過電子郵件隨機發送了康奈爾大學的“信息”地址(這部分有點模糊,這裡的總體時間線也是如此),然後她聯繫了安德魯(埃里克·洛赫特菲爾德飾),一個迷失但樂於助人的靈魂,他立刻開始追蹤這個謎團。艾倫和安德魯來回發送電子郵件,重建他們認為發生的事情。閃回告訴我們,露西愛上了一名上前線的士兵,一夜之間與他結婚,在戰壕中失去了他,並試圖在紐約的一家精神病院重新找回他,在那裡,失憶的弗朗西斯成為了焦點她絕望的浪漫關注。年輕的露西並不是唯一一個對一眼就著迷的人。安德魯認為他也值得一份偉大的愛,於是出現在艾倫家門口。
對於那些渴望再次聽到弗里德曼聲音的人來說無名戰士似乎只提供了短暫的時刻。現在,這實際上不可能是真的。根據戈德斯坦痛苦的節目說明,所有音樂都是弗里德曼的。但令人驚訝的是,這裡幾乎沒有弗里德曼的連珠炮般的玩笑,幾乎沒有他慣用的模仿式大雜燴,也幾乎沒有證據表明他對令人陶醉的旋律的熱愛。這裡那裡有一些提示。他喜歡歌舞雜耍,所以當一位醫生帶著三個病人跳上前去唱一首關於三種失憶症的歡快歌曲時,確實感覺很弗里德曼式的,而且有些押韻可能會讓你想起他;抒情結構中閃閃發光的小定時炸彈。但音樂最終會變成一種佔位性的朗誦聲,即使在明顯的高潮時刻也是如此。弗里德曼那些人在哪裡?歌曲?當他寫一首說愛是九段孤獨的歌時,他總是最激烈、最好的:《愛是一把槍》。愛的勞動失去了,或者最後一隻旅鴿的哀嘆偉大的無邊無際,或“寬闊的馬尾藻海”失踪了。在這場演出中,那首歌顯然還沒有打動他。
戈德斯坦的故事是弄巧成拙的——我認為,最後的啟示使整件事成為一個悖論,儘管我實際上無法解決這個問題。所涉及的幾個角色也有一種深深的、未被承認的令人毛骨悚然的感覺:在安德魯興高采烈地跟踪艾倫之後(她確實把他趕了出去,儘管沒有恐懼),他有一首偉大的啟示歌曲,我們知道他以前做過這種事。露西對法蘭西斯——一個在精神痛苦中極度迷失的人——所做的就是攻擊。 (這樣一個不可思議的生物如何成長為極其酷的埃斯特爾·帕森斯還不得而知。)導演特里普·卡爾曼和演員們盡可能地平滑了這一點。洛切菲爾德的整個表演都散發著「不是威脅」的氛圍,儘管這意味著他和塞伯特(這裡聲音優美)的談話有點乏味。如果弗里德曼還活著,也許這種關於什麼是甜蜜、什麼是可怕的混亂會發展成尖銳、挑釁和奇怪的東西。難道所有的浪漫都只是……記錯了?你可以想像一部音樂劇會提出這樣的問題——但這項工作從未完成。
末物紐約戲劇工作坊將於 3 月 29 日結束。
無名戰士Playwrights Horizons 的活動截止日期為 3 月 29 日。