關於觀看的一些想法貓獨自的

我們現在都是貓了貓，在我們破爛的文化的陰影中徘徊，在我們心靈的廢墟劇院中重溫記憶。照片：環球影業

隨著冠狀病毒的傳播繼續阻止新電影在影院上映，Vulture 的影評人將偶爾重新考慮可以在家觀看的電影。

本月，金酸莓獎（金酸莓獎）幾乎被電影版《金酸莓獎》包辦。貓，這是一場可預見的、而且——至少對這位觀眾來說——對一個早已死去的生物的最後的令人沮喪的傷害。但也有一些被誤解的電影，以及那些被誤解得令人難以忘懷的電影，以某種方式喚起複雜的情感（絕望、徒勞、超越的不可能）s傳統上的「好」電影——甚至是奧斯卡獎得主——都無法與之相提並論。看完這部電影兩個月後——在郊區一家電影院裡幾乎空無一人的劇院裡，我的家人堅決不和我在一起——我繼續沉思當病毒導致人類社會陷入癱瘓時，它的失敗似乎更引起共鳴。我們現在都是貓了貓，在我們破爛的文化的陰影中徘徊，在我們心靈的廢墟劇院中重溫記憶，渴望出路。

很少有電影像這樣從第一幀到最後一幀一直被誤導，但值得一問的是：貓——即使沒有導演湯姆胡珀——也可能成為大銀幕上的主流熱門作品。我的答案是肯定的。骨氣很紮實：在音樂劇上映前幾年，我參加了高中「讀者劇場」表演TS艾略特的作品老負鼠的實用貓書，這些詩聽起來令人愉快。描繪貴族（或者我應該說貴族貓？）在艾略特時代，它們既圓滑又滑稽，貓科動物的外表提供了完美的諷刺距離。艾略特的詩句甚至配上安德魯·勞埃德·韋伯大多平庸的曲調，但這部音樂劇（最初由皇家莎士比亞劇團長期掌門人特雷弗·納恩執導）的賣點在於它的現場合奏氣氛和充滿場合感。舞台上的動作持續、引人注目：貓看著貓，我們看著貓看著貓——看著我們。共享空間就是全部。七十年代的現象合唱線仍然很懸而未決，而且貓是它的更愚蠢、更超現實的表親，儘管有一個更幸福的——準宗教的——結局。一位直接拍攝舞蹈而沒有花哨剪輯的導演可能會複製該劇的一些魔力，而具有愛德華·戈里或羅納德·塞爾般視覺感的導演（例如蒂姆·伯頓）可能會使其宇宙完全是一個片。

雖然我來這裡是為了慶祝現有的電影貓不是對它進行屍檢，而是必須對其進行無情的分析，以理解為什麼它是一個如此不統一的典範——這種不統一是其藝術力量的核心。胡珀第一個也是最愚蠢的決定之一是用搖搖欲墜的手持攝影機拍攝這一動作，大概是為了增加一點戲劇性的現場連線感。但效果是誇大了每一個圖像：「看這裡！這裡！現在就在這裡！他不會讓你重點。胡珀在他的紅極一時中也做了同樣的事情悲慘世界（在我對那部電影的評論中，我想像攝影師「身材矮小，動作敏捷，而且非常緊張，就像咕嚕一樣」）但是貓被瘋狂編輯，轟炸愈演愈烈。電影搖搖欲墜和神經兮兮——咖啡因過量。剪輯將舞蹈切成很小的片段，以至於你無法欣賞（或貶低）百老匯編舞家安迪布蘭肯布爾的作品。在音樂劇最新的百老匯版本中，布蘭肯布勒對舞者的動作進行了個性化設計，使他們能夠結合和發散，結合和發散，但胡珀剪輯的隨意性使得很難辨別任何模式。就好像您在排練前走進舞蹈室，發現每個表演者都在以自己的方式表演。你說：「餵？會有演出嗎？

這就提出了說故事的問題。悲慘世界由於清晰的敘事節奏，它在過度引導中倖存下來，而貓永遠不會讓你過去我到底在看什麼？階段。一隻被袋裝的貓——由首席芭蕾舞者弗朗西斯卡·海沃德扮演的維多利亞——被一位大概是富有的女人扔在倫敦的一條小巷裡，然後被許多“傑利克”貓襲擊，他們告訴她「維多利亞」並不是一個名字。維多利亞遇到了老杜特羅諾米（朱迪·丹奇飾），後者將在空蕩蕩的劇院中評判一年一度的才藝比賽，以確定哪隻貓將登上“赫維賽德層”，然後獲得重生。一個名叫麥卡維蒂（伊德里斯艾爾巴飾）的惡棍試圖透過向鎮上其他參賽者發出微笑來贏得比賽，於是…你還在讀嗎？我不知道為什麼我要嘗試寫一個概要，只是想說我與貓想要離開他們的世界的願望有關。這是一個醜陋的地方，胡珀決定用背光刺痛我們的眼睛，這加劇了它的不愉快。在我看來，電腦生成的毛皮是這部電影中最不恰當的地方。

正如最近的電影版安妮成功地對「明天」這個肯定的數字進行了哈希處理，貓伴隨著大家都知道的歌曲「回憶」而來的作物。在扮演一隻倒下的貓的角色時——令人不快的暗示是她被皮條客般的麥卡維蒂耗盡了——詹妮弗·哈德森犯了一個錯誤，以她的角色的絕望為主角，表演「回憶」而不是讓文字和音樂發揮作用。她的表演壓倒了旋律。她讓我想起了我曾經認識的一位業餘女演員，她告訴我，她的死亡場景會讓劇院裡的每個人都哭泣，而實際的情況是，她一直在哭泣，而觀眾卻面無表情地坐著。至於朱迪·丹奇，她的任務就是總結貓卻沒有歌唱天賦。就好像一位扮演院長的女演員在唱《攀登每座山》時中途突然喘不過氣來，暗示著可能會掉進裂縫裡。

正是其失敗的驚人性才使得貓如此引人注目，如此生動，如此令人心碎。從頭到尾，它都是有史以來最淒涼的電影音樂劇，有效地將世界重新想像成一個充滿腐爛垃圾堆的洞穴般的虛空，以及既不是人類也不是動物的生物，而是可怕的HG 威爾斯式混合體。當我們受到流行病和全球暖化的破壞而退化時，我們會是這個樣子嗎？也許只有作為半人半貓的生物，我們才能生存下來，以老鼠和蟑螂為食，並抓那些侵入我們私人空間的人。但由於這些生物被剝奪了生殖器官，該物種的存續仍有疑問。

從這個角度來看，舞者們無法融合成一個有機的整體可以被視為這部電影的優點，而不是它的弱點，而貓的名字本身就是一種嘲諷：傑里科斯不結冰。分離是人類/貓科動物的狀況，分散是強調所有運動的原則。當舞蹈流暢地表演或從糊狀的宣敘調中飄出悅耳的旋律時，會有短暫的興奮時刻。它們是眾神還活著的跡象——但仍勉強存在，就像堆肥堆中心的微弱溫暖。想像一下貝克特的殘局有了疥癬，你就有了接近藝術純粹的東西貓。

這部電影的最佳觀眾可能是在避難所中慢慢死於輻射中毒的人們，或者等待下一次冠狀病毒的人們。同時，我們正在尋找可以播放的電影，還有什麼比這更合適的呢？諷刺的是，此時你不能和一大群朋友一起觀看這部電影，你必須與他們保持“社交距離”，這很諷刺，但也很恰當。（是的，它現在是一個複合動詞，也是永遠。）獨自觀看它會讓你感到更孤獨。你立刻就會知道「海維賽層」的存在是一個騙局——尤金·奧尼爾稱之為生命謊言，目的是阻止我們所有人自殺。

我喜歡這部電影。