照片：Elsie Lyons 設計的夾克。夾克照片由 Wojciech Zwolinski/Arcangel 拍攝；克里斯蒂娜·羅梅羅·帕爾馬/Shutterstock； 99Art/Shutterstock（紋理）； GCapture/Shutterstock
我準備好上班了，貼文已經掛了八個小時了。我一邊捲頭髮，一邊刷新頁面。到目前為止，已有 224 次分享和 875 次按讚。我穿上黑色羊毛套裝，精神煥發。我在沙發底下翻找我的黑色平底鞋，恢復精神。將金色名牌綁在我的翻領上，刷新一下。每一次，數字都會攀升，評論也會倍增。
你真堅強。
你真勇敢。
什麼樣的怪物才能對一個孩子做出這樣的事？
我拿出我四小時前發給斯特蘭的最後一封簡訊：那麼，你還好嗎……？他仍然沒有回應，甚至沒有讀過。我又打出一個——如果你想說話我就在這裡——然後再想一想，刪除它，轉而發送一行無字的問號。我等了幾分鐘，試著給他打電話，但當語音信箱響起時，我把手機塞進口袋裡，離開了我的公寓，猛地關上了門。沒必要這麼努力。他製造了這個混亂。這是他的問題，不是我的。
工作時，我坐在飯店大廳一角的禮賓台，為客人提供去哪裡、吃什麼的建議。這是繁忙季節的尾聲，是緬因州冬季關閉之前最後幾名遊客經過這裡觀賞樹葉的季節。我帶著堅定的微笑，但沒有完全到達我的眼睛，為一對慶祝一周年紀念日的夫婦預訂了晚餐，並安排一瓶香檳在他們回來時在他們的房間裡等待，這一舉動超越了，這種事情會帶給我很好的小費。我叫了市內汽車，送一家人去機場。一位每隔週一晚上出差入住飯店的男士給我帶來三件髒襯衫，詢問是否可以過夜乾洗。
「我會處理的，」我說。
男人咧嘴一笑，對我眨了眨眼。 “你是最棒的，瓦妮莎。”
休息時，我坐在後台辦公室的一個空隔間裡，一邊吃著宴會活動剩下的一天三明治，一邊盯著手機。現在查看 Facebook 貼文已經成為一種強迫症；我情不自禁的手指在移動，眼睛在螢幕上掃來掃去，看著不斷上漲的點讚和分享，幾十個你們無所畏懼，繼續說實話，我相信你們。就在我閱讀時，三個點閃爍——此時有人正在輸入評論。然後，就像魔術一樣，另一個訊息出現了，另一個充滿力量和支持的訊息讓我把手機滑過桌子，把剩下的不新鮮的三明治扔進垃圾桶。
我正要回到大廳，這時我的手機開始振動：雅各布·斯特蘭有來電。我一邊笑一邊回答，慶幸他還活著，他正在打電話。 “你還好嗎？”
有一瞬間，空氣死氣沉沉，我僵住了，眼睛盯著窗戶，窗外可以看到紀念碑廣場、秋季農夫市集和美食卡車。十月初，正是秋天的到來，波特蘭的一切都彷彿直接從 LLBean 目錄中出現一樣——南瓜、葫蘆、一罐蘋果酒。一位穿著格子法蘭絨和鴨舌靴的女子穿過廣場，低頭微笑著看著綁在胸前的嬰兒。
“外國的？”
他重重地嘆了口氣。 “我猜你已經看到了。”
「是的，」我說。 “我看見了。”
我沒有問問題，但他還是開始解釋。他說學校正在展開調查，他正在做好最壞的打算。他認為他們會迫使他辭職。他懷疑自己能否撐過這個學年，甚至可能熬不過聖誕節假期。聽到他的聲音讓我很震驚，我很難跟上他說的話。距離我們上次交談已經過去了幾個月，當時我父親因心臟病去世後我陷入了恐慌，我告訴斯特蘭我不能再這樣做了；我經歷了多年的失敗——失業、分手和崩潰——同樣突然產生了道德感，就好像做好事可以追溯性地修復我所破壞的所有事情。
「但當她還是你的學生時，他們就已經調查過了，」我說。
「他們正在重新審視它。每個人都會再次接受採訪。
“如果他們當時認為你沒有做錯任何事，為什麼現在會改變主意？”
“最近有關注新聞嗎？”他問。 “我們生活在不同的時代。”
我想告訴他，他太戲劇化了，只要他是無辜的就沒關係，但我知道他是對的。在過去的一個月裡，有一些事情正在加速發展，一波女性將男性視為騷擾者、攻擊者。成為攻擊目標的主要是名人——音樂家、政治家、電影明星——但也有一些不太出名的男性被點名。無論其背景如何，被告都會經歷相同的步驟。首先，他們否認一切。然後，隨著指控的喧囂並沒有消失，他們恥辱地辭去了工作，並發表了一份模糊的道歉聲明，但沒有承認不當行為。然後是最後一步：他們沉默並消失。日復一日地看著這一切上演，這些人如此輕易地倒下，真是超現實。
「應該沒問題，」我說。 “她寫的一切都是謊言。”
在電話裡，斯特蘭吸了一口氣，空氣從牙齒間呼嘯而過。 “我不知道她是否在撒謊，至少在技術上沒有。”
「但你幾乎沒有碰過她。在那篇文章中，她說你襲擊了她。
「攻擊，」他嘲笑道。 「攻擊可以是任何形式，例如毆打意味著你抓住某人的手腕或推他們的肩膀。這是一個毫無意義的法律術語。
我凝視著窗外的農夫市集：熙熙攘攘的人群，成群結隊的海鷗。一名賣食品的婦女打開金屬桶，取出兩個玉米粉蒸肉，釋放出一團蒸氣。 “你知道，她上週給我發了信息。”
一陣沉默。 “她是嗎？”
「她想看看我是否也站出來。可能認為如果她把我拉進去的話會更可信。
斯特蘭什麼也沒說。
“我沒有回應。明顯地。
「對，」他說。 “當然。”
「我以為她是在虛張聲勢。沒想到她還有這個膽量。我向前傾身，將額頭抵在窗戶上。 「不會有事的。你知道我的立場。
說著，他呼出了一口氣。我可以想像他臉上如釋重負的笑容，眼角的皺紋。 「這就是我需要聽到的一切，」他說。
回到禮賓台，我打開 Facebook，在搜尋欄中輸入“泰勒·伯奇”，她的個人資料就填滿了螢幕。我滾動瀏覽了多年來我仔細觀察的稀疏的公共內容、照片和生活動態，現在，在頂部，是關於斯特蘭的帖子。數字仍在攀升——現在有 438 股，1800 個點贊，再加上新評論，更多是相同的。
這太鼓舞人心了。
我對你的力量感到敬畏。
繼續說出你的真相，泰勒。
當斯特蘭和我相遇時，我十五歲，他四十二歲，我們相差近乎完美的三十歲。我當時就是這樣描述這種差異的──完美。我喜歡它的數學，我的年齡是我的三倍，想像我的三個人融入他體內是多麼容易：我中的一個捲曲在他的大腦周圍，另一個圍繞著他的心臟，第三個變成液體並滑過他的血管。
他說，在布羅威克，師生戀情時有發生，但他從未有過，因為在我之前，他從未有過這種慾望。我是第一個把這個想法放在腦子裡的學生。我身上有一些東西值得冒這個險。我有一種魅力吸引著他。
這與我有多年輕無關，與他無關。最重要的是，祂愛我的思想。他說我有天才級的情商，我的寫作像神童，他可以和我交談，向我傾訴。他說，潛伏在我內心深處的是一種黑暗的浪漫主義，就像他在自己身上看到的那樣。在我出現之前，沒有人能理解他內心陰暗的一面。
“這只是我的運氣，”他說，“當我終於找到我的靈魂伴侶時，她已經十五歲了。”
“如果你想談論運氣，”我反駁道，“試著十五歲，讓你的靈魂伴侶是個老傢伙。”
我說完這句話後，他檢查了我的臉，以確保我是在開玩笑——當然。我不想和我同齡的男孩有任何關係，他們的頭皮屑和痤瘡，他們是多麼殘忍，把女孩分成五官，從一到十對我們的身體部位進行評分。我不是為他們而生的。我喜歡斯特蘭中年時的謹慎和緩慢的求愛。他將我的頭髮比喻為楓葉的顏色，將詩塞進我的手中──艾蜜莉、愛德娜、西爾維亞。他讓我看到了像他一樣的自己，一個有能力站起來、紅頭髮、像空氣一樣吞噬他的女孩。他非常愛我，有時在我離開他的教室後，他會在我的椅子上坐下來，把頭靠在研討桌上，試著呼吸我剩下的一切。所有這一切都發生在我們接吻之前。他對我很小心。他非常努力地想要變得善良。
很容易確定這一切是從什麼時候開始的，就是第一次走進他陽光普照的教室，第一次感覺到他的眼睛把我迷住的那一刻，但很難知道這一切是什麼時候結束的，如果它真的結束了。我想這一切在我二十二歲的時候就停止了，當時他說他需要振作起來，在我觸手可及的時候他無法過上體面的生活，但在過去的十年裡，他和我一直有深夜的電話重溫過去，擔心我們都拒絕癒合的傷口。
我想十年或十五年後，每當他的身體開始崩潰時，我就會成為他求助的對象。這似乎是這個愛情故事可能的結局：我放下一切，做任何事，像狗一樣忠誠，就像他索取、索取、索取一樣。
我十一點下班，穿過空蕩蕩的市中心街道，數著我走過的每個街區，沒有檢查泰勒的帖子，將其視為個人勝利。在我的公寓裡，我仍然不看手機。我掛起工作服，卸了妝，在床上抽了一碗煙，關了燈。自我控制。
但在黑暗中，當我感覺到床單滑過我的腿時，我內心發生了一些變化。突然間，我充滿了需要──想要放心，想要聽到他坦白地說，他當然沒有做那個女孩所說的那樣。我需要他再次說她在撒謊，十年前她是個騙子，現在仍然是個騙子，現在被受害者的海妖之歌所欺騙。
第一聲鈴響到一半他就接了，好像在等我打電話。 “凡妮莎。”
“對不起。我知道已經太晚了。然後我猶豫不決，不知道該如何提出我想要的東西。距離我們上次這樣做已經很久了。我的眼睛在黑暗的房間裡移動，看到打開的壁櫥門的輪廓，以及天花板上的路燈陰影。廚房裡，冰箱嗡嗡作響，水龍頭在滴水。他欠我這個，因為我的沉默和忠誠。 「我會很快的，」我說。 “就幾分鐘。”
當他從床上坐起來，把電話從一隻耳朵移到另一隻耳朵時，傳來毯子的沙沙聲，有那麼一刻，我以為他正要拒絕。但隨後，他用半耳語將我的骨頭變成牛奶，開始告訴我我曾經是什麼樣的：凡妮莎，你年輕又美麗。你當時正值青春期，性慾旺盛，而且如此活躍，這讓我嚇壞了。
我翻身趴著，在兩腿之間塞了一個枕頭。我告訴他給我一段記憶，一些我可以融入的東西。當他翻閱場景時，他很安靜。
「在教室後面的辦公室裡，」他說。 「那是隆冬。你，躺在沙發上，渾身起雞皮疙瘩。
我閉上眼睛，我在辦公室裡——白色的牆壁和閃閃發光的木地板，桌子上放著一堆未分級的文件，一張粗糙的沙發，一個發出嘶嘶聲的散熱器，還有一扇窗戶，八角形的玻璃，顏色是海沫子的。當他為我工作時，我會盯著它，感覺在水下，我的身體失重並滾動，不在乎哪邊是向上的。
「我在親吻你，壓倒你。讓你沸騰。他發出一聲輕笑。 「你以前就是這麼稱呼它的。 “讓我沸騰。”你想出的那些有趣的短語。你是如此害羞，討厭談論任何事情，只是想讓我繼續說下去。你是否記得？
我不記得了，不太清楚。我當時的許多記憶都是模糊的、不完整的。我需要他來填補空白，儘管有時他描述的女孩聽起來像個陌生人。 「你很難保持安靜，」他說。 「你以前總是咬緊牙關。我記得有一次你用力咬住下唇，開始流血，但你不讓我停下來。
我把臉埋進床墊裡，把自己靠在枕頭上磨蹭，他的話充斥著我的大腦，把我從床上帶起來，帶我回到過去，那時我十五歲，腰部以下赤裸，四肢攤開在他辦公室的沙發上，他跪在我的雙腿之間，眼睛盯著我的臉，全身發抖，全身發燙。
我的上帝，凡妮莎，你的嘴唇，他說。你在流血。
我搖搖頭，把手指伸進墊子裡。沒事，繼續吧就這樣結束吧。
「你是如此貪得無厭，」斯特蘭說。 「那堅實的小身軀。」
當我高潮時，我用鼻子呼吸困難，他問我是否記得那感覺。是的，是的，是的。我記得。這些感覺是我能夠堅持下去的——他對我所做的事情，他總是讓我的身體扭動並乞求更多。
自從我父親過世後，我已經和魯比見面八個月了。起初這是悲傷療法，但後來變成了談論我的媽媽、我的前男友，我在工作上感到多麼困難，我對一切感到多麼困難。即使 Ruby 的薪水是每週 50 美元，只是為了讓別人聽我說話，這也是一種放縱。
她的辦公室距離酒店只有幾個街區，房間光線柔和，配有兩張扶手椅、一張沙發和放著紙巾盒的茶几。透過窗戶可以看到卡斯科灣：海鷗在釣魚碼頭上空聚集，油輪緩慢移動，兩棲鴨子在輕鬆入水、從公共汽車變身為船隻時發出嘎嘎叫聲。魯比比我年長，是姐姐年長，而不是媽媽年長，她有一頭洗碗水般的金髮，穿著格蘭諾拉麥片衣服。我喜歡她的木跟木底鞋，喜歡她走過辦公室時發出的「咔噠」聲。
“凡妮莎！”
我也喜歡她打開門時說出我名字的方式，就像她看到我站在那裡而不是其他人而感到欣慰一樣。
那週我們談論了我回家過即將到來的假期的前景，這是第一個沒有爸爸的假期。我擔心我媽媽情緒低落，不知道該如何提出這個話題。魯比和我一起制定了一個計劃。我們會討論一些場景，如果我建議她可能需要幫助，媽媽可能會做出什麼樣的反應。
「只要你以同理心對待它，」魯比說，「我想你會沒事的。你們兩個很親近。你可以處理談論困難的事情。
和媽媽關係親密嗎？我不爭論，但不同意。有時我會驚訝地發現，我竟然不費吹灰之力就能輕易欺騙別人。
我設法推遲查看 Facebook 帖子，直到會議結束，此時 Ruby 拿出手機將我們的下一個約會輸入到她的日曆中。她抬起頭，看到了我憤怒的捲軸，並詢問是否有任何突發新聞。
“讓我猜猜，”她說，“又一個施虐者曝光了。”
我從手機上抬起頭，四肢冰冷。
“這真是無窮無盡，不是嗎？”她露出悲傷的微笑。 “無處可逃。”
她開始談論最新的備受矚目的曝光，一位導演透過有關女性被殘酷對待的電影建立了自己的職業生涯。在這些電影的幕後，他顯然喜歡將自己暴露在年輕女演員面前，並哄騙她們為他口交。
“誰能想到那傢伙竟然會辱罵？”魯比諷刺地問。 「他的電影就是我們需要的所有證據。這些人就藏在眾目睽睽之下。
「只是因為我們讓他們這麼做了，」我說。 “我們都視而不見。”
她點點頭。 “你說得太對了。”
像這樣說話，如此接近邊緣，真是令人興奮。
「我不知道那些一遍又一遍與他共事的女性會作何感想，」我說。 “他們沒有自尊心嗎？”
「好吧，你不能怪女性，」魯比說。我沒有爭辯，只是把支票遞給她。
在家裡，我喝醉了，在沙發上睡著了，所有的燈都亮著。早上七點，我的手機在硬木地板上嗡嗡作響，有一條短信，我跌跌撞撞地穿過房間尋找它。媽媽。嗨親愛的。只是想你。
我盯著螢幕，試圖判斷她知道什麼。泰勒的 Facebook 貼文已經發布三天了，儘管媽媽與布羅威克的任何人都沒有聯繫，但該貼文已被廣泛分享。此外，她這些天一直在線，無休止地點讚、分享，並與保守的巨魔進行鬥爭。她很容易就看到了。
我最小化文字並打開 Facebook：2.3k 分享，7.9k 讚。昨晚，泰勒發布了公開狀態更新：
相信女人。
經本書許可摘錄我的黑暗凡妮莎,將於 3 月 10 日由 William Morrow 出版。
Philomena 
Philomena 
Philomena