《你》第二季以曲折、啟示性的轉折結束

愛就是他所需要的一切。照片：貝絲杜伯/Netflix

影片中喬·戈德堡的臉上浮現出一種表情。結局你的第二季我無法擺脫我的腦海。他平常在世界上行走時所表現出的那種可怕的威脅已經一去不復返了。取而代之的是喬的一種刺痛、沮喪的困惑（佩恩·貝格利）聽他最新的情人、女繼承人兼廚師洛夫·奎恩（Love Quinn）說話（維多利亞·佩德雷蒂），同時她小心翼翼地讚揚她的近視精神錯亂和她犯下的謀殺案——包括可憐的黛利拉·阿爾維斯（卡梅拉·祖巴多飾）。從本質上講，他的夢中情人變成了一場噩夢。

和第一季一樣，你第二季很精彩，令人憤怒，而且非常吸引人。當然，也有一些令人刺痛的問題：喬堅持認為戴棒球帽就像穿上隱形斗篷；喬堅持認為戴棒球帽就像穿上隱形斗篷；黛莉拉的妹妹艾莉（珍娜·奧特加飾）的早熟令人惱火；當然，還有近乎完美的愛本身。但隨著人們發現愛和喬一樣兇殘，並被家庭生活的創傷所扭曲，你重塑了對這一季及其兩個最重要人物的理解，揭示了吞噬一切慾望的腐蝕性。

喬在愛情中尋找的是一個容器，一種他可以將他的需求和慾望映射到上面的女人，讓他擺脫他選擇不面對的黑暗。相反，他發現的是一面鏡子，反映出他不想在自己身上看到的一切：他的暴力傾向、他內心若隱若現的黑暗，以及他童年的恐怖。喬可能不認為自己有虐待傾向，但你還能如何描述一個跟蹤、操縱甚至殺害不符合他想要寫的故事書浪漫故事的女性的男人呢？

在這一季中，喬充滿憂慮的童年的閃回揭示了他如何目睹母親受到丈夫的虐待，以及他最終如何殺死了那個男人來拯救她。這些閃回的褪色本質最初使它們成為生硬的視覺陳詞濫調。最糟糕的是，我認為這是一種赦免喬並讓他更有同情心的方式。但到了賽季結束時，我發現他們只是為他的邪惡行為找到了理由，而不是免除了他的罪責。它們是見證虐待現象代代相傳的場所。關於愛的轉折強調，當談到家庭生活的陷阱時，我們可以做出選擇：我們會重複它們還是完全抵制它們？

有一大片倒數第二集坎迪斯（安比爾柴爾德斯飾）將喬和黛莉拉的屍體鎖在自己的籠子裡，並計劃就自己的罪行報警，似乎喬終於步入了現實。什麼樣的男人會做出這樣的事？他心想。坎迪斯一直都是對的嗎？我是不是一直拒絕面對真實的自己？這不會持續太久。坎迪斯給洛夫發短信，洛夫到達儲存設施，發現喬和黛利拉的屍體被鎖在玻璃監獄裡。當然，愛的反應完全出乎我的意料：當坎迪斯去安慰她時，她拿起一個破瓶子，以一種忠實的姿勢割斷了自己的喉嚨。然後她向喬承認她殺了黛利拉，這樣他們的關係就不會受到威脅。在得知愛殺死了黛莉拉後，喬可以假裝自己是個只為正當理由殺人的好人，而不是缺乏自我意識的反社會者。

接受愛等於接受他的真實身分。突然得知洛夫懷孕了——這一驚呼阻止了喬將手銬的鋒利一端抵住她的頸動脈——喬可以再次把自己塑造成救世主。他並不是洛夫犯罪的同謀，他自己也不是惡棍。他是一個高貴的人，試圖保護他未出生的孩子。這個救世主的角色既是盾牌又是棍棒，是喬改寫暴力的一種方式，也是先實施這種暴力的理由。

當然，喬能夠再次扮演救世主角色的一個主要原因是洛夫的弟弟四十（詹姆斯·斯卡利飾）的死，他打算殺死喬並「拯救」他的妹妹。在結局中，他很躁狂，當他告訴愛她和他一樣破碎時，他緊張得跳了起來，並用槍指著喬的額頭。但在他扣下板機之前，他就被芬奇偵探（丹尼·瓦斯奎茲飾）射殺了。當喬看到樂福倒在四十歲附近的地板上時，他又回到了他所熱愛的、他相信自己的角色：復仇的救世主，照顧一個女人從悲傷的痛苦中恢復過來。四十之死是另一個令人著迷的例子，說明暴力是如何由喬產生並跟隨喬的。考慮到任何試圖揭露喬真相的人都會遇到類似的命運，四十號的死有什麼奇怪的嗎？考慮到暴力滲透到洛夫和喬生活的幾乎各個方面，這是否令人驚訝？

在本季最後時刻，喬將他與樂福的關係描述為一座監獄，揭示了他無法面對自己。如果結局在最後幾分鐘暗示——喬爬到他部分隱藏的鄰居身上，周圍是有序的郊區景觀——他將繼續他的模式，那麼它完全改變了我們對愛的理解。在這一季中，洛芙給人的印像是「完美不完美」的女孩。她可以烘焙和烹飪奢侈的飯菜！她被虐待的父母和破碎的兄弟所困擾，但她仍然全心全意地愛！她有著慘痛的過去！她很酷！她自由、開放、善良！有一些微妙的暗示表明了愛的強迫特質，例如當喬決定慢慢來而不是倉促地建立關係時，她的反應強烈，但我沒有準備好將愛塑造成艾米·鄧恩這樣的人物，令人困惑的領先消失的愛人她不遺餘力地懲罰並誘騙她的丈夫。

結局中最精彩的場景發生在喬被困在自己的玻璃監獄裡，而愛卻扭轉了局面。 「你知道為什麼會發生這種事嗎？因為當我看到你，真正看到你的時候，你正忙著凝視著一個該死的幻想，」洛夫說道，在他上方若隱若現。愛情剝開了喬的心靈層面，揭示他愛的不是那些與他擦肩而過的女人，而是她們的想法以及她們融入他獨自創作的敘事的方式。消失的愛人透過對婚姻與慾望的激烈質疑，打破了黑色電影中蛇蠍美人與天使般的貴婦之間的界線。以同樣的方式，你使夢中女孩和瘋女人成為同一個人。透過這樣做，它揭示了束縛女性生活的奇怪限制，並考慮了慾望的陰暗邊緣。你本書講述了女性常見的恐懼——害怕被生活中的男性投射、操縱、點燃和殺害——並將其提升到恐怖的程度。在愛將他鎖在玻璃籠子裡後，喬想像自己與他最後的愛人和受害者貝克（伊麗莎白·萊爾飾）處於同樣的位置，這表明他是多麼完全沒有意識到，以及他的所有問題都是他自己造成的。

正如我在我對第二季的評論，最重要的觀察鏡頭之一你是藍鬍子的民間故事。如果你不熟悉的話，故事的概要如下：一位富有的法國人娶了一位年輕女子，並告訴她，他龐大的家都是她的，除了一間單間，他仍然給了她忠實的鑰匙。她的好奇心吞噬了她。她發現一個房間裡存放著他謀殺的前妻的遺骸。 （在某些版本中，她最終憑藉自己的聰明才智和家人的幫助而獲救。）藍鬍子一直是一個關於慾望的故事，這也是故事的重心你。慾望從來都不是與政治無關的。無論我們是否願意麵對這個事實，它都融入了我們的種族、性別和權力觀念。在你, 慾望政治建立在特權觀念之上。這就是該系列精神的動力。這就是喬逃脫他應得的正義的原因。就像喬可以以破壞性的方式塑造他周圍的世界一樣，因為他的白人男性身份充當了免受更嚴格審查的盾牌，愛也可以因為自己的白人身份和財富而做同樣的事情。這就是給你除了令人欣喜若狂的曲折之外，它還具有令人著迷的分量：它對我們的慾望如何政治化以及這些政治如何影響我們首先應對慾望的方式進行了思考。

你第二季以一種扭曲的動態將愛和喬結合在一起——結婚、懷孕，以及郊區幸福的景象——她認為這是完美的浪漫，而他則將其視為監獄，讓位於故事中處理的有趣問題。愛會像「四十」在被槍殺前暗示的那樣，是個壞母親嗎？身為父親，喬會是什麼樣子？當愛意識到他們的觀點有多麼不同並且他確實認為她瘋了時，會發生什麼？最重要的是，當喬被困在自己親手打造的金牢籠裡時，他會變成什麼樣的人？