局外人提出了神秘盒子電視觀眾經常面臨的一個問題:這部劇好看嗎,還是只是讓我好奇——或者兩者兼而有之?這部根據 2018 年史蒂芬金小說改編的 HBO 犯罪驚悚片週日首映,我看得越多,就越對到底發生了什麼感到困惑。然而,正是出於這個原因,我繼續瀏覽了供複習的六集(總共十集):因為我想理清我大腦中的所有糾結。
我還沒讀過金的小說——理查德·普萊斯(Richard Price)改編,他是當晚——在這一點上,我會盡我所能避免書中情節的細節,所以我不可能說它有多忠實局外人是其源材料。但我可以說,一開始是一部相對標準、執行良好的犯罪劇,最終會轉向更超自然、國王風格的領域,而這兩種基調不一定能很好地融合。
在第一集中,一個小男孩弗蘭基彼得森的屍體在喬治亞州郊區附近的樹林裡被發現。拉爾夫·安德森偵探(本·門德爾森飾)開始調查,並透過目擊者和監視器錄影發現了證據,這些證據表明特里·梅特蘭(傑森·貝特曼飾)是拉爾夫認識的丈夫、父親和少年棒球聯盟教練。拉爾夫逮捕了特里,特里發誓他沒有殺死法蘭基。他所做的不只是發誓:他有不在場證明,證明案發時他並不在犯罪現場附近。拉爾夫又做了一些挖掘,你瞧,他找到了證據,證明特里在弗蘭基被謀殺的那天確實不在城裡參加工作會議。但也有證據表明,在法蘭基去世的那天,他就在城裡,甚至被發現渾身是血。這是怎麼回事?
這裡發生的事情成為一個更廣泛、更相關的問題,因為局外人漏斗雲變成更大、更不祥的東西。特里的小女兒現在由憤怒的妻子和突然單身的母親格洛麗(朱麗安·尼科爾森飾)照顧,為什麼他在晚上總是看到一個面部特徵模糊的男人的幻象?我們了解到拉爾夫和他的妻子珍妮(梅爾·溫寧漢姆飾)不久前失去了他們唯一的兒子,但他的死亡情況是什麼?關係?另外,到底為什麼潛伏在行動邊緣的聯邦官員穿的夾克上寫著「GBI」而不是「FBI」?
這些只是表面層的撇去局外人辛西婭·埃里沃(Cynthia Erivo)飾演霍莉·吉布尼(Holly Gibney),她是一名患有自閉症譜系的私家偵探,擁有一些超感官知覺技能,可以引導她獲得新的情報。霍莉是金小說中反覆出現的角色,如果艾里沃沒有扮演她,她可能會顯得愚蠢得令人難以置信。值得慶幸的是,埃里沃是扮演她並為霍莉的機器人舉止注入了一種受歡迎的輕描淡寫的感覺,而這種感覺並不總是在扮演此類角色的演員的武器庫中出現。埃里沃的眼睛並不總是聚焦,但它們絕對是有活力的,是大腦的窗口,突觸隨時都在放電。我可能並不總是相信涉及霍莉的情節陰謀或她按劇本做出的一些決定,但我相信她可以作為一個人存在於現實世界中。
整個演員陣容都是如此,考慮到這篇評論中已經提到的名字,這應該不足為奇。作為一個充滿罪惡感並痴迷於梅特蘭案的中心人物,門德爾鬆的表現非常出色。在每個場景中,無論他正在積極地表達什麼情緒,他都會低下頭和肩膀,以一種方式傳達出拉爾夫是多麼疲憊:因悲傷、過度勞累和試圖控制自己的感情而疲憊不堪。他做了很多事情,但看起來卻做得很少。他周圍的每一個配角都是如此,其中包括尼科爾森、溫寧漢姆、貝特曼(前兩集的導演)和扮演梅特蘭夫婦律師的比爾坎普。
問題在於局外人它一開始是一個相對封閉的謎團,基於現實,但逐漸演變為一個具有更廣泛的超自然和神話含義的故事。建立不祥的預感有時是有效的。談話經常是隔著門框從很遠的地方進行的,這意味著有人或某物正在遠處觀看正在發生的事情。灰色的色調和製作細節,包括前面提到的模糊面孔人的草圖,增加了一個令人毛骨悚然的因素,讓觀眾為可怕的事情的發生做好準備。
但該劇不斷添加大量可能與弗蘭基之死有關的其他犯罪信息,以及有關其龐大劇組中其他演員的支線情節,以至於很難把一切都搞清楚。感覺普萊斯一開始牢牢地抓住了這個故事,但當他添加到這個故事時,它開始從他的手指間溜走,就像濕粘土在陶輪上旋轉而沒有堅定的雙手來塑造它一樣。局外人保持著非常強的當晚(並不令人震驚)和真正的偵探整個氛圍顯示它有更深層的東西要說——但就我的生活而言,我還無法弄清楚那是什麼。
但我仍然想看看如何局外人自行解決,只是因為我不確定它是如何完全解決的。身為故事的消費者,我有能力相信任何事。天哪,一個月前在這個完全相同的優質有線電視網絡上,守望者讓我相信羅伯特·雷德福是總統,小魷魚可以從天上掉下來。但只有當其背後的故事敘述如此權威和受控,以至於不存在任何懷疑或不信任可以滲透的裂縫時,這種離奇的事情才可信。裡面有很多裂痕局外人,即使是出色的表演和熟練的導演所提供的膠水也無法完全填補它們。
*本文的一個版本出現在 2020 年 1 月 20 日的《紐約雜誌。立即訂閱!