“我不友善！”

週五於週六夜現場在某些方面比星期六更難週六夜現場。當然，週一是令人傷腦筋的，作家們坐在洛恩·邁克爾斯辦公室的地板上，在蘇格拉底式壓力鍋般的推介會上向他和本週的名人主持人提出想法。週二和週三是最有趣的（在零食和蘇打水的刺激下近乎瘋狂的寫作日）。但周五是節目必須聚集在一起的時候。編劇、演員和製作團隊繪製草圖、搭建佈景、選擇服裝、排練、重寫、重新定格、重新選擇服裝、考慮攝影機角度和道具以及拍攝預先錄製的片段，通常是在24小時工作日這包括在辦公室睡覺（如果有的話）。

最近的一個週五，8H 工作室的舞台上爆發出精心修剪的混亂——工作人員將成堆的木頭變成了精心製作的佈景，攝影師在起重機上進行變焦，差一點就錯過了表演者的頭部－八人演員艾迪布萊恩特(Aidy Bryant)多年來，她一直在為她與人合寫的草圖講笑話。“下士”她和她有時的寫作搭檔、辦公室裡的妻子凱特·麥金農 (Kate McKinnon) 飾演一對願意互相謀殺的姐妹，以及她們不知不覺中性感的三姐（那週的主持人，珍妮佛洛佩茲）贏得來訪的追求者的芳心。它需要一個足以容納一個人的鍍金鳥籠、兩個梳妝台、一支步槍、一個套索、一個裝滿藥丸的馬提尼酒杯、一隻橡膠龍蝦，以及一件必須以正確的節拍從J .Lo 的胸部飛走的緊身胸衣。

這張草圖包含了科比的許多標誌性特徵：受好萊塢黃金時代啟發的人物、充滿謀殺黑暗的笑話，以及將刀子扭曲成“女性話題”的情節，在這種情況下，以如此荒謬的奉獻精神演繹了反女權主義的比喻他們又回到了女權主義者的立場。她用一種有趣的聲音（她喜歡有趣的聲音）來完成這一切，這是她最喜歡的角色類型之一——她和她的合著者蘇迪·格林（Sudi Green）稱之為“baggooo女士」（用一位顫抖的富有女士的語氣說）調製）——一位先進入房間錢包的漂亮女人。

麥金農和科比——身穿條紋T恤和黑色牛仔迷你喇叭褲，長直髮像簡·布雷迪一樣側分——在場景開始時坐在輪椅上，在試圖調整角度時，最終以腿打鬥告終。在第三輪中，他們開始找到自己的角色並減少對提示卡的依賴。 “啊啊啊姐姐，」科比說。麥金農以更戲劇性的方式反駁：啊啊啊姐姐」用一種老式的聲音。科比抓住麥金農，把她拉到懷裡，打破現場問攝影師，“這對你來說是謀殺的舉動嗎？”麥金農笑得渾身發抖。

科比現年 32 歲，與麥金農和塞西莉·斯特朗同年入職。然而，史特朗擅長扮演性感、惡毒的反派，而麥金農則傾向於扮演搶鏡的怪人，而科比則傾向於扮演充滿不安全感的中學生能量的角色。她筆下的角色看起來無傷大雅，天真無邪，黃油在嘴裡融化不了，過了一會兒才意識到她給他們注入了潛藏在表面之下的邪惡扭曲或混亂的性傾向。她經常以一種平易近人的方式說出最骯髒的台詞，讓一連串的髒話或假陽具的即興表演看起來就像教堂營地的合唱。 「這與我甜美的面孔並存，」布萊恩特在談到她的角色時說道，並引用了《女朋友脫口秀》在與斯特朗的反覆出現的小品中，科比扮演摩根，一個十幾歲的女孩，據稱正在與她最好的朋友共同主持脫口秀節目，但實際上她“一直在地獄裡”。

科比在她的第一個賽季就登上了《女朋友脫口秀》，雖然這是一個突破性的時刻，但早期的評論將斯特朗稱為新班級的明星。科比又花了幾個賽季才找到自己的節奏和粉絲基礎。 2018 年，布萊恩特憑藉在週六夜現場。接下來的春天，她主演的尖銳,一部 Hulu 連續劇，講述了 20 多歲的記者安妮心懷不滿，一心想改善自己的生活的故事。

該劇的海報上，科比穿著紫色泳衣，是俄勒岡州波特蘭的時尚達人維納斯，確切地說，她不想變黑，但至少擺脫了一些泡沫。安妮在銀幕上墮胎，並從車窗扔花盆，兩者都是以非廢話、衛生棉條商業自我接受和賦權的名義。尖銳也給了科比一個機會來證明自己作為作家和執行製片人的地位。當系列 一月份回歸時，Kobe扮演的角色仍將努力尋找自信並看清自己，但在鏡頭外，Kobe已經在那裡了。

“Q-TIP、Q-TEEP、Q-TIP。回到片場，Kobe試圖找出哪個發音是荒謬的，但又不是太荒謬。這個過程是技術性的、緩慢的、精確的。科比既放鬆又專注，不僅與工作人員開玩笑，還就鏡子的放置向佈景設計師提供建議，提醒麥金農輪椅標記在哪裡，並向道具師展示遞給她槍的最佳方式，這樣她就可以用手指了當她把槍對準麥金農的臉時扣動了扳機。她停下來思考塑膠龍蝦：當洛佩茲必須和它親熱時，它會怎麼讀呢？洛佩茲走過來詢問梳妝台將如何撕掉她的緊身胸衣。 （「你這麼無聊嗎？」科比在休息時給我發短信，並添加了紫色和粉紅色的心形表情符號。）他們又把草圖看了幾遍，直到他們更好地記住了台詞，選擇了正確的龍蝦，他們決定失去輪椅，並且TEEP成為公認的發音。

當我後來問Kobe時週六夜現場為了幫助她為自己的節目做好準備，她解釋說，一周內從推廣會議到現場錄製的草圖就像電視製作訓練營。當她到達片場時尖銳，任何擔心不知道她在做什麼的擔憂很快就被「是的，我他媽的知道」所取代。

2012年9月，當有消息稱科比成為演員時週六夜現場第38季爆料，一名學生記者哥倫比亞紀事報,她的母校芝加哥哥倫比亞學院的報紙向她的老教授們詢問了他們在她身上看到的這位正在萌芽的喜劇明星。由此產生的引言集並不具有侮辱性，但也不完全是熱情洋溢的：「我記得她是個令人愉快的年輕女子。老實說，我[不能說]我認為她會成為一名喜劇明星，」其中一位說道。另一個人插話說：「我有點震驚。不是因為她沒有能力；而是因為她沒有能力。我只是沒有意識到她會那麼做。我沒想到她會如此積極地追求這項任務。記者總結道：“大多數哥倫比亞大學的教授都認為她是一個聰明、有才華，但膽怯的年輕女孩。”

在她的教授們看來，科比可能顯得膽怯，但她以醫學預科生的嚴肅態度追求喜劇。在當地一家劇院學習了四年的即興表演課程後，她於 2005 年從鳳凰城高中畢業。她選擇芝加哥上大學，因為她想成為人們擅長的地方。白天，她參加戲劇課程。晚上，她參加即興表演課程。 19 歲時，她開始在 iO 劇院工作，她說那裡的演出很糟糕，但演員都是一線明星（蒂娜·菲、喬丹·皮爾）。很快地她就被邀請加入一個由比她年長 10 到 15 歲的喜劇演員組成的全女性團隊。她在那裡的工作使她加入了 Annoyance Theatre 的一個團體，這是一家「藝術而骯髒」的公司，專注於將即興表演轉化為寫作。

2009 年她大學畢業時，第二城邀請她加入其夏季遊輪演員陣容，並在她認為讓她感覺“懲罰觀眾”的節目中宣傳科比（恰當地總結了所有節目中 95% 的內容）。表演）到以實際金錢表演。這意味著四個月的笑話，相當於自助烤雞（未經調味，安全）的喜劇，以及透過每次進入房間時消毒雙手來對抗諾羅病毒。 「每當你走進房間，就會有人唱一首歌來提醒你洗手：『當你走進房間時，你可以洗手/洗手/你做你的洗手/我們會噴你的手。你可以濕漉漉的。 」 這份工作很快就讓她明白了自己不是一個什麼樣的喜劇演員：一個患有諾羅病毒的喜劇演員，但又是一個對家庭友善足以吸引遊輪客人的喜劇演員。

遊輪巡迴結束後，她加入了第二城樂團。在一個突破性的短劇中，她扮演了一個女人，她抓住了一隻鳥，把它當作自己的男朋友，並且愛死了它（參見最近與哈利·斯泰爾斯 (Harry Styles) 繪製的草圖遵循類似的情節）。在她的第二年，科比正在表演，當她得知洛恩邁克爾斯在觀眾席上尋找新演員時。那天晚上，她知道自己已經完成了一些最好的工作：“多莉·梅·丹尼爾斯和她的前夫樂隊”在其中，她給她的前夫唱了一些鄉村小調，直到她唱到她最近的一首，然後釋放了 15去你的他們排成一排，每個人都變得越來越精神錯亂，體力也越來越吃力。隨後，麥可斯穿著西裝打著領帶來到後台，在塵土飛揚、寒冷、可能老鼠出沒的空間裡，躡手躡腳地穿過一堆 30 年歷史的道具，去見科比。 “我只是感覺自己。我當時想，我知道這些都他媽的好。」 幾天后，她接到了試鏡的邀請。週六夜現場。

提姆羅賓遜（Tim Robinson）是第二城的另一位校友，他開始了週六夜現場在同一賽季，即使在他們一起即興發揮的第一天，就認識到了科比的自我意識。 「我覺得人們需要花很多時間，包括我自己，才能準確地提煉出你覺得有趣的東西和你想做的事情，」他解釋道。 “她很早就得了。她知道自己的感受；她知道自己的感受。她知道這是獨一無二的。

在她的第一次週六夜現場劇集中，科比有一場戲。她走到一對正在約會的情侶面前，瘋狂地胡言亂語，說她有多喜歡那個女人的衣服：「我想成為你。無論如何，再見。她最著名的角色通常都是同樣年輕、可愛的人，或是真正的孩子，例如旅遊專家凱莉·克魯姆。她的劇目中有很多飢渴的戲劇孩子。她所扮演的許多角色都與她抱怨的選角經紀人通常為她提供的角色有所不同：「在沃爾瑪購物的好媽媽」或「沒有男朋友的好朋友」。善良也是對她本人的描述。當我對科比說“你真好！”時，她本能地回擊道“我不好！”好的經常被編碼。友善就是總是令人愉悅或軟弱或被忽視。對於女性來說，這可能是個限制。好的很少允許代理或自信。這意味著你有被低估的傾向。 「這太糟糕了，」她談到自己魅力的監獄時說道。 “我很好，”她澄清道，“但我很堅定。”

接下來的一周，我在熨斗區的一家錄音室見到了科比，那裡有現場餐飲服務人員和大皮沙發。她已經出現在展位裡了，霓虹綠灰白色運動衫的袖子拉下來遮住了她的雙手，為電影配音。尖銳——這項任務要求她重新觀看自己的場景，直到她能準確地找出她奇怪地說台詞的那一刻。 「我是記者！」她重複說，直到找到合適的節奏。接下來是一個帶有大理石假陽具的場景（這裡沒有劇透），她不得不一遍又一遍地嘆息，直到呃和啊哈降落在正確的位置。第四次拍攝後，她要求回放，並確定需要重播一次。

尖銳，基於林迪·韋斯特2016年的回憶錄，尖銳：大聲女人的筆記,確實是科比的表演。她同意出演，但條件是她還要擔任編劇和製片人。她是試播集的共同編劇，在 Hulu 訂購該劇後，她在暑假裡度過了週六夜現場在波特蘭拍攝第一季。該劇觸及了許多與現代女性相關的主題，但觀眾對它對一個不節食、不羞恥的胖女人的尊重的描繪反應最為強烈。捕捉到這一點需要科比為她的願景而奮鬥。例如，製片人希望安妮在這一季開始時穿著矮胖的衣服，然後經歷經典的轉型場景，以表明女性終於獲得了自信。科比否決了這一點。 「在很多次電話會議中，我都說，『我認為這是居高臨下的，但我告訴你事情就應該這樣。我從來不是那樣的人，所以我們不想把它放到螢幕上，」她解釋道，錄音結束後我們一起去吃午飯。

在女士午餐時間，她帶我去了她最喜歡的地方之一，即 ABC Carpet & Home 後面的餐廳。當我們走過價值800 美元的門墊和價值1,200 美元的水晶時，她給人一種慷慨而廣泛的印象，就像週二下午1 點在ABC 購物的那種女人，那種迫切需要價格過高的治癒水晶樹裝飾品的女人。

當她優雅地坐到酒吧的座位上時，她告訴我如何適應安妮這個角色帶給她的新的知名度。 “人們對這個角色以及我這個人都感到更加情感上的聯繫和投入。”在採訪中，她現在被問到她的節食，她如何討厭自己，她如何克服討厭自己，她是否仍然討厭自己，以及她如何不討厭自己。她堅稱自己沒有，也從來沒有。

「我覺得做這個節目的一部分就是『讓我為你解決這個問題。讓我們正面面對這個問題，在某個時候我們會繼續前進，」她解釋道。科比對這個詞很滿意胖的——事實上，太舒服了，以至於她對此感到厭倦。她對此感到如此厭倦，特別是對她被問到這讓她對自己有何感覺的問題感到厭倦，以至於她對此感到惱怒。 「我覺得這不是我唯一的事情，」她說。 「我覺得在那之前我有更多的身份，像是朋友、妻子、女兒等等。而且我很胖。我也是明星啊！一位經過認證的明星，」她用 20 世紀 40 年代天后的聲音說道。 “我現在也有錢了，吃屎吧。”

當然，她在亞利桑那州一頭金髮、學院風的共和黨沙漠中長大，與青少年的普通自我懷疑作鬥爭。但這並不是根本性的，她說，更多的是一種感覺，這不是她的場景。她就讀於澤維爾學院預科學校，這是一所位於郊區的高檔女子高中，學術嚴謹，但非常保守，以至於生命權俱樂部每週五都有半天時間在當地計劃生育協會前抗議。梅根·麥凱恩，她欺騙了週六夜現場,比她早了幾年。科比將她高中後期的自己描述為“藝術學校的孩子，穿著破爛的舊貨店衣服，在美術館後面的 Rilo Kiley 音樂會上”，是那種提醒班上的機器人，她是一個她戴著巨大的髮夾，把一艘玩具船黏在髮夾上，自己做。 「呼，寶貝。這正在發生變化，」她說。

她的父母鼓勵她的創造力。 「我的房子裡擺滿了能讓你思考和感受到魔力的東西，」布萊恩特說。她父母的婚姻為她期望世界如何對待她樹立了榜樣。 「即使我有男朋友或其他什麼，我也會覺得，『哦，你實際上不會那樣跟我說話，』」她說。

這是她必須爭取的另一件事尖銳—與她發生性關係的男友。 「你怎麼能寫一個關於一個人的身體以及他們與自己的關係的故事而不涉及性呢？」她說。 「我總覺得很多胖角色都沒有性別，或者性別是超級卡通化的，就像她跳到一個男人身上，然後她會折斷他的雞雞並吸吮他直到他死或其他什麼。但我總是有很酷的性愛並且有男朋友，」她說。

去年，科比與喜劇演員康納·奧馬利結婚，她在 Annoyance 酒吧遇到了他，當時他稱讚了她的節目，而她謊稱正在觀看他的節目。當她再次撒謊說想去學校時，她就知道自己喜歡他了。蝙蝠俠當她食物中毒、吐在朋友家的水槽裡並堵塞了水槽時，她知道自己愛他。 「康納徒手把我的嘔吐物從水槽裡拉了出來。我當時想，這就是我他媽的男人。 我愛這個男人。我要嫁給這個男人。」

科比將那一刻寫進了新賽季尖銳。第一季主要講述了韋斯特的回憶錄——她作為另類周刊作家的職業生涯、她的人際關係、她與那些希望她節食的瘦女人的鬥爭，以及她母親的期望。科比將第二季描述為安妮新發現的自信的生活，“後身體的東西”，給了科比更多的自由，可以將自己的生活添加到故事中，而在她的身體類型不再是重點的時刻。 「這場秀並沒有讓我覺得我可以穿時裝或其他什麼，」她說。 「這讓我，就像，我必須把事情做好。」

在幕後，Kobe學會如何更好地表現得友善和公司。當犯錯時，她不會像 14 歲女孩那樣只是說：「『沒關係！』」她解釋道。她向他們講話。柯比嘆了口氣說，本季的性愛場面數量眾多（而且令人討厭），因此爭鬥已經減少了。 「我寫這些東西，然後我必須把它們拍下來。我忘記了實際上是我、我的陰戶和我的臉。

*本文發表於2020年1月20日號紐約雜誌。立即訂閱！