勞拉鄧恩改變了我們對明星的看法

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

我們經常談論演員的長壽，但這幾乎總是頑固的結果——湯姆·克魯斯或克林特·伊斯特伍德找到了做湯姆·克魯斯或克林特·伊斯特伍德事情的新方法，即使時代在變化。有時候，這要歸功於一長串的資本——一個成就：我想到了梅莉史翠普和丹尼爾戴路易斯。但也有一些罕見的演員改變了我們對明星的看法。多年來，勞拉鄧恩 (Laura Dern) 變得越來越出名，但沒有一種角色、一種角色，甚至有一種表演風格可以作為她數十年成功的原因。她的明星地位並不是在於能夠將幾件事做得非常出色，而是在於她在保持本質的同時所扮演的各種豐富的角色。

但那個「本質」是什麼？鄧恩是一位女演員，她對最輕微的手勢和眼神同樣游刃有餘——那些一眨眼你就會錯過的時刻，揭示了複雜和痛苦的世界——以及表演大師可能會迴避的戲劇性的寬泛筆觸，因為它太過分了。似乎只要一毫米，她的嘴唇就會捲曲成陰謀般的微笑，扭曲成厭惡的鬼臉，或是爆發出存在主義的尖叫。她表現出活力和熟悉感——我們感覺好像我們認識她並且喜歡她——但也有一種瘋狂的不可預測性。任何事物當她出現在銀幕上時，這似乎是可能的。

你可以在她最早的電影中看到這一點。就在喬伊斯喬普拉的結尾處圓滑的談話，有一個時刻很容易錯過，卻很難忘記。鄧恩飾演的 15 歲角色康妮剛從被不祥描述為“週日開車”的地方回來，與特里特威廉姆斯飾演的一個兇惡的漂流者在一起。暗示康妮被強暴了。當女孩提到她和陌生人一起去兜風時，她的姐姐瓊（伊麗莎白·貝里奇飾）表示擔憂。有一個很長的、不舒服的停頓。康妮猶豫地笑了笑，說：「也許我沒有去。也許我已經瘋了。然後，又緊張地停頓了​​一下，又微笑起來：「聽著，我沒有去。不用擔心。這根本就沒有發生。鏡頭停留在當時16歲的鄧恩身上。一瞬間，她的笑容變得痛苦。這可能是我見過的最微妙、令人心碎的幾秒鐘表演。

僅僅幾個月後圓滑的談話1986 年上映，鄧恩出現在大衛林區的電影中藍色天鵝絨飾演隔壁鄰居桑迪威廉斯(Sandy Williams) 的角色，他與凱爾麥克拉克倫(Kyle MacLachlan) 飾演的傑弗裡博蒙特(Jeffrey Beaumont) 一起，被捲入揭露一個看似普通小鎮巨大、難以形容的弱點的過程中。在林奇的願景中，表演者被要求的不是他們的微妙之處，而是他們無需去露營就能表現出色的能力。鄧恩飾演的桑迪是一個天真無邪的天使，她曾經發表過一段（現在不朽的）獨白，內容是她在夢中看到的數千隻知更鳥帶來的“令人眼花繚亂的愛之光」。在這頁上，這是你讀過的最奇怪、最可笑的東西之一。在鄧恩的銀幕上，這是一個動人的善良願景，與電影中關於謀殺、欺騙和越軌的漆黑敘事形成鮮明對比。

1986年，憑藉一二拳圓滑的談話和藍色天鵝絨，每個人似乎都在談論這位非凡的新女演員，名叫勞拉鄧恩。當然，她其實並不是新的。她的父親是美國電影界兩位偉大的性格演員黛安·拉德 (Diane Ladd) 和布魯斯·鄧恩 (Bruce Dern)，她於 20 世紀 70 年代初開始表演。 （在馬丁史柯西斯的電影快結束時，可以看到她在梅爾餐廳吃甜筒冰淇淋）愛麗絲不再住在這裡了，她的媽媽因此獲得奧斯卡金像獎提名。狐狸在彼得·博格丹諾維奇的電影中扮演一位盲人女孩，她愛上了一位患有面部骨骼疾病的男孩面具據報道，她主演的一部電影拒絕了出現在一部大型電影《Brat Pack》中的機會這可能會讓她的職業生涯走向完全不同的方向。在她最近參加禿鷹節並獲得我們的第一個榮譽學位（看，我們可能不是經過認證的教育機構，但我們想給她一個獎品），鄧恩稱讚她的父母給了她信心，讓她拒絕早期的高薪角色，轉而選擇更有趣、更具挑戰性的角色。也許這就是她似乎很早就明白沒有什麼角色太小或電影太小的原因。

因此，她沒有與約翰休斯和其他青少年喜劇導演合作，但她確實與林奇和瑪莎柯立芝、亞歷山大佩恩和羅伯特奧爾特曼合作。轟動一時的角色只是後來才出現的，甚至是她自己製作的角色。當鄧恩——當時被認為是一位更「嚴肅」的表演者——被宣佈為史蒂芬史匹柏電影的主角之一時，有些人感到困惑侏羅紀公園。然而，她扮演古生物學家埃莉·薩特勒的方式，結合了孩子般的敬畏和書呆子的熱情，使這個角色很快成為一代觀眾的英雄。多年後，她在萊恩·約翰遜 (Rian Johnson) 的影片中，為義軍聯盟中將霍爾多 (Holdo) 的角色帶來了令人驚訝的親密感。星際大戰：最後的絕地武士。

在某些方面，林奇仍然比其他任何人都更好地「理解」鄧恩。四年後藍色天鵝絨，他幾乎確認了她的範圍（以及她對荒謬的天賦）​​，將她塑造為他超現實的地獄浪漫中心的咆哮、精力旺盛的戀人之一狂野之心。十六年後，他把她放在中心位置了。內陸帝國，有時難以理解，但總是令人著迷地看到了一位女演員破碎的自我，當你思考它時，這部電影全都是關於擁有範圍的存在主義恐懼。雖然可能需要寫一整本書來探討林奇如何在 2017 年的電影中將鄧恩塑造為極度憂鬱、滿嘴髒話的黛安·埃文斯 (Diane Evans)。雙峰：回歸，也許最值得注意的是它似乎與我們可能（錯誤地）對鄧恩有的每一個先入為主的看法相悖——然而仍然設法成為一個非常勞拉鄧恩的角色。當一切結束時，你無法想像除了她之外還有其他人會這樣做。

現在，在這一季中，我們看到她扮演兩個截然不同的角色。諾亞·鮑姆巴赫 (Noah Baumbach) 中斯嘉麗·約翰遜 (Scarlett Johansson) 的鯊魚離婚律師婚姻故事，鄧恩拍攝了有史以來最精彩的介紹鏡頭之一：衣著完美、髮型完美，她向她的客戶道歉，因為她看起來「太邋遢了」。鄧恩在向我們眨眼的同時以某種方式傳達了這個角色的自我專注。我們嘲笑這個人，但奇怪的是，我們也信任她。同時，在格蕾塔·葛韋格的小婦人，她扮演馬奇姐妹的母親Marmee，她在傳統上更多地被描繪成母性完美的象徵，而不是一個真實的人。鄧恩的表演大方、溫柔，但絕不被動。這是一個小角色，但我們再次為她的出現而著迷——因為她是勞拉鄧恩，而我們總是想知道勞拉鄧恩的腦子裡在想什麼。

也許最近沒有哪個角色比她更能展現她的多才多藝大大小小的謊言的 雷娜塔·克萊因(Renata Klein) 是一位高度緊張的工作狂，她在第一季中的發脾氣時而讓人感到威脅，時而可笑，而在第二季中，她的脾氣變得宣洩和必要。 「悲喜劇」並不能完全描述雷娜塔；她的極端行為更加尖銳，也更加令人投入。鄧恩像彈鋼琴一樣彈奏她（進而彈奏我們），確保彈奏出每一個該死的音符。看著這個角色的發展，我們陷入了一種令人尷尬的厭惡和醜陋的哭泣認同。

在德恩回憶說，禿鷹節一位資深演員在她職業生涯的早期將她比作查爾斯勞頓。對某些人來說，這可能聽起來像是一種挖苦——肥胖、相貌怪異的勞頓經常扮演令人厭惡或可憐的角色。然而，這是一個令人驚訝的恰當的比較：勞頓因在不同的角色中改變自己而聞名。在任何特定的表演中，他都會做出一些你所見過的最非傳統的表演選擇，而且他始終是查爾斯·勞頓。就她而言，鄧恩並沒有發生太大的轉變吸收：每一個新角色，每一個瞬間的選擇，都會增加她的個性。不知何故，勞拉鄧恩仍然是勞拉鄧恩。

*本文的一個版本出現在 2019 年 11 月 25 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！