潔西卡豪斯納的黑暗、面無表情的童話

傑西卡·豪斯納 (Jessica Hausner) 與本·衛肖 (Ben Whishaw) 和艾米麗·比查姆 (Emily Beecham) 在片場小喬。這是她的第一部英語電影，也是第一部在美國上映的電影。照片：Christa Amadea/coop99 電影製作

關於植物，您首先了解的一件事是它們只能在特定的氣候下茁壯成長。作為採訪對象，奧地利電影製片人傑西卡·豪斯納也是如此。最近在布魯克林植物園舉行的一次會議上，任何形式的露天談話都立即被排除在外：她的格倫格子外套和絲綢頭巾無法與十一月的微風相媲美。走進溫室後，我們發現裡面太熱太潮濕了，無法直接思考。 （花園每週五免費，這對記者和學校老師來說都是福音。）「我必須道歉，我今天就像個老太太，」豪斯納說。她的直率是有抱負的。在75分鐘的談話中，這是她唯一自嘲的時刻。

如果您想知道為什麼這次採訪在植物園進行，那麼豪斯納也是如此。這個想法是為了融入她的新電影小喬一部植物驚悚片，講述了一位科學家透過基因工程改造了一朵花，這種花可以提高大腦中催產素的產生，並產生了令人毛骨悚然的結果。事實證明，導演對植物生命並沒有強烈的看法。 「植物就像寵物，你餵牠們，它們就會對你很好，」她說。她也不關心寵物。

有幫助的是，在小喬這朵花只是麥高芬，一個探索豪斯納真正感興趣的想法的藉口，例如自由意誌以及為什麼它不存在。這部電影就像掠屍者的入侵，如果屍體掠奪者將受害者變成更快樂、更健康的自己。大多數恐怖片都會讓觀眾因自貶的幻想而感到不寒而慄。小喬可能是第一個為了自我實現而做同樣事情的人。 （在坎城影展，一位評論家稱之為“反恐怖。”）部分審稿人已將這部電影視為黑鏡——儘管豪斯納不這麼認為，但他還是反對抗憂鬱藥物的論戰。 「這就是說，即使我們都改變了，情況也沒有那麼糟糕，」她聳聳肩。擔心不自然的影響會排擠真實的情感是沒有意義的，因為本來就沒有真正的情感這樣的東西。在她的電影中，我們所做的一切都不是純粹出於我們自己。

豪斯納非常喜歡英語。 “它簡短而精確，但並不平庸。”她特別喜歡這句話誰在乎？，這兩個小音節包含瞭如此多的含義。照片：Petro Domenigg/coop99 filmproduktion

作為美國電影觀眾，之前沒有看過傑西卡·豪斯納的電影並沒有什麼可恥的。儘管她之前的作品曾在威尼斯和坎城等著名的歐洲電影節首映，小喬是她的第一個英語項目，也是第一個在美國發行的項目。 （她的上一部電影，2014 年瘋狂的愛，在這裡放映了三個劇院，票房收入略高於 13,000 美元。 「奧地利人從小接受的教育就是熱愛歌劇和戲劇，」她說，而不是藝術電影。然而，她的幽默感被認為是非常奧地利式的：「這裡又黑又乾。很多關於死亡和死亡的事情。

豪斯納的電影有一種高度的、遙遠的品質。她將它們比喻為樸素的藝術：視角如此不自然，以至於故事的抽象象徵意義更加明顯。她的畫面經常以奇怪的角度切斷演員的視線，演員說話的語氣輕鬆而沉重。她將這種不可思議的氛圍與讓魏斯安德森流口水的配色方案相結合。她最近的作品是單調的粉紅色和厚臉皮的綠色的節日，她對螢幕上出現的鮮紅色道具很感興趣。豪斯納的妹妹塔妮亞負責製作服裝；有時候，傑西卡說，“我們會因為它的幽默而咯咯地笑。”女主角運動的樣子非常不討喜小喬出自 Tanja 在一期雜誌上發現的一張照片時尚留著薑黃色短髮、穿著粉紅色襯衫和米色風衣的模特兒。 “她看起來很有 20 世紀 70 年代的風格，”豪斯納回憶道，“但也很明顯，她是來自現代的。”她希望她的角色感覺稍微脫離了具體的時間和地點。 「我正在努力製作感覺更像童話故事的電影，」她說。

對豪斯納來說，自然主義是人物有具體慾望的敘事領域。這從來都不是她的興趣。 「我不會展示生活中我們可以決定自己想要什麼的部分，」她說。 “我展示了另一部分，即我們受到我們所生活的社會的影響和操縱。”她是觀察無意識社會壓力潮流的大師，你真的會認為這個概念有一個德語單詞，儘管它不會立即浮現在腦海中。

我最喜歡的豪斯納電影是 2009 年的盧爾德該劇講述了一位患有腦性麻痺的婦女克里斯汀（西爾維·泰斯特德飾）前往這座名義上的神殿，主要是為了走出家門。中途，她似乎突然痊癒了，因此需要去看醫生來確定她是宗教奇蹟還是醫學奇蹟的對象。一旦上帝之手得到證實，克里斯汀的朝聖者同胞們就難以掩飾他們的沮喪：為什麼是她，而不是更虔誠的人？然後，在一場慶祝舞會上，她摔倒在地。啊哈！終究沒有奇蹟！克里斯汀站了起來，但房間裡的氣氛卻發生了不可逆轉的變化。她受到了懲罰，坐回輪椅。

然後還有瘋狂的愛浪漫主義詩人著名的謀殺自殺事件的黑色喜劇重述海因里希·馮·克萊斯特（克里斯蒂安·弗里德爾飾）和他的同伴亨利埃特·沃格爾（比爾特·施諾因克飾）。在豪斯納的版本中，兩人並不是不幸的戀人。海因里希是個令人討厭的利己主義者，但亨利埃特仍然發現自己被他的計劃所吸引，因為他是對她無聊的家庭生活的一種逃避，她健忘的丈夫被動地縱容了這種逃避。在這裡，亨利埃特的命運與其說是一種宏偉的姿態，不如說是一種致命的惰性。 「她會跟著一起等待合適的時機說不，」豪斯納說。 “但她錯過了這一刻。”

在小喬愛麗絲（艾蜜莉比查姆，坎城最佳女主角獎得主）同樣孤單一人。到影片結束時，她對這種花有害影響的擔憂卻被忽視。她的同事和兒子已經被揭露，希望她能放鬆一點。豪斯納筆下的主角都是女性，這可能並非巧合，他們都遭到周遭人的冷漠、懷疑和不信任。在她的作品中幾乎看不到姐妹間的團結。 「我所有的電影都聚焦在孤獨，」她說。這是一個獨立的品質孤獨。 「獨處不是評判，而是一個基本條件。你仍然可以快樂或有朋友，但你很孤獨。如果你孤獨，你就會可憐自己。您認為，哦，我好孤獨。這就是差別。

在片場，豪斯納指示演員們不要試圖在任何時刻尋找真相，而應該尋找謊言。在小喬，本·衛肖飾演的角色吐露了一些關於同事的八卦——她有各種各樣的問題，她試圖自殺，她的行為舉止不像她自己。但當然，他補充道，他永遠不會評判她。 「本非常贊成研究這些雙面句子，」豪斯納回憶道。 「如果你明白每個人都在假裝，那麼問自己植物是否改變了你的真實感受就沒有意義了。因為，那些真實的感情在哪裡？她認為人與人之間的互動是一系列無止盡的謊言，但她也同意這一點。 「如果你一直說實話，那可能會很可怕。在一段關係中，你必須說謊。否則，你不能和一個人在一起超過半年。

豪斯納說的這一切都非常實事求是，她的電影目光也同樣不帶有評判性。她的劇情明顯不道德。如果上帝存在的話，就像祂可能存在的那樣盧爾德，他的方式是如此令人費解，以至於無法進一步研究。 「這些電影都講述了我們希望有上帝、幸福或愛的願望。這就是我們發明這些詞的原因，」她說。 「我們當然希望擁有浪漫的愛情，希望一切都有意義，希望擁有幸福的生活。但什麼是幸福的生活呢？幸福就在我的 iPhone 上，一張海灘的照片。我不知道什麼是幸福。如果你仔細觀察，它就會消失。她猶豫了。 “也許我誇大了。”

現在我們已經坐了一段時間了，在我們去喝咖啡之前，我建議我們再去參觀一下溫室。豪斯納接受了我自己的社會壓力：“我不想破壞你的想法。”我們冒險上樓，發現自己身處一個充滿完美盆景樹的房間。 「我喜歡日本盆景，」她高興地說。但在討論了她的哲學一個多小時後，我不得不想：這是否只是她所說的，所以我們會一些植物談話？碰巧，豪斯納說的是實話。她喜歡日本文化的很多面向：小喬伊藤泰爾 (Teiji Ito) 和馬庫斯·賓德 (Markus Binder) 創作的配樂使用太鼓達到令人難以忘懷的效果，而她長期以來一直對歌舞伎劇院著迷。 「這是我指揮方式的友好鄰居，」她說——緊張而克制；正式，但有點誇張。在她的下一個項目中，她計劃讓演員們化上「超級不自然」的妝容，就像黑澤明所做的那樣。 “我拍的電影越多，”她說，“一切就變得越風格化。”