有人能傷查理普斯的心嗎？

查理普斯 (Charlie Puth) 正適合流行音樂架在大都會復古。這位音樂家——以一張偉大的專輯、一張平庸的專輯和速度與激情歌曲「See You Again」 — 正在尋找 90 年代或早期的 T 卹。他皺起眉頭，翻閱了大約一百本。 「我很驚訝紐約沒有更多的嘻哈音樂，」他說。一件 'N Sync 第一次體育場巡演的襯衫幾乎讓他高興得跳上跳下。 「別拍我和這個的合影，」普斯指著一件比伯襯衫對跟在我們後面的攝影師開玩笑。

最終，他買下了價值 1,000 美元的物品，其中包括一件 'N Sync 襯衫和一件黑色安息日連帽衫。 「我本來想買 Incubus 襯衫，但那是一件女襯衫；它不合適，」普斯後來說。 「但我喜歡 Incubus 的《Drive》。這讓我想起了 2003 年。

鄭重聲明：Incubus 於 1999 年發行了《Drive》，這項修正讓 Puth 讀起來可能會不寒而慄。他對唱片業有著百科全書式的了解，或許可以準確地指出 2003 年聽起來是什麼樣子，以及為什麼流行之神決定它應該聽起來像那樣。他的音調非常完美，並且很容易打斷自己的句子來告訴你諸如“外面那隻鳥？”之類的事情。它只是嘎嘎地發出“降B調”。披頭四在玫瑰酒吧輕聲演奏，我們今天就在那裡閒晃？那是「G大調」。

Puth是一位優秀的歌手，一位足夠優秀的表演者，同時也是一位天才的製作人。
他倉促的2016年首張專輯，九軌思維，把他變成了一個他聲稱自己不想成為的人。 「[它]感覺就像一家 Twinkie 工廠，」他說。 “非常製造，沒有任何個性。”之後他重新調整，自己製作了2018年的全部作品語音筆記。有些歌曲是關於親吻錯誤的女孩、愛一個年長的女人、一條被描述為「因果報應」的裙子、香水遺憾。它充滿了一種興奮、孤獨的飢渴，就像一張理想的流行唱片該有的那樣。 （其中一集紐約時代'流行廣播宣稱Charlie Puth 的每一首歌都絕對「操蛋」——《Attention》中的情色低音線足以讓三位主持人臉紅。單曲。反而， ”我警告自己》講述的是心碎——但又性感。其間夾雜著令人窒息的聲音。

Puth 來自新澤西州，2013 年畢業於伯克利音樂學院。這位28 歲的年輕人現在有望成為與瑞安·泰德(Ryan Tedder) 同等水平的超級製作人，瑞恩·泰德(Ryan Tedder) 是OneRepublic 歌手，曾為碧昂絲(Beyoncé)、泰勒·斯威夫特(Taylor Swift) 和阿黛爾(Adele) 製作過熱門歌曲。 （《See You Again》是《Old Town Road》之前十年來最大的說唱唱片。）「我想為其他人製作熱門歌曲，為他們[職業生涯]的開始負責，就像馬克斯馬丁那樣布蘭妮·斯皮爾斯，」他說。我小心翼翼地提醒他，當馬丁為斯皮爾斯樂隊創作熱門歌曲時，他本人並不是流行歌手。普斯咧嘴一笑。 “我不知道以前是否做得非常好，但也許我能做到。”

他無能為力的流行音樂專家。他的大腦充滿了半首歌、近乎節拍和音樂瑣事，這些對他來說根本沒有意義。 （在業餘時間，他製作了凱蒂·佩里的歌曲“閒聊」 那天他剛剛想到的一首旋律。） 「我真的很驚訝『哎呀！ ……《I Did It Again》並不是一首排名第一的歌曲，」他說道，大約 15 年後，其他人都對此表示懷疑。 「當我聽到 The Weeknd 的《Can’t Feel My Face》後，我感到很沮喪，因為我覺得他們破解了密碼。他們打開了一扇尚未打開的新大門，」當我今天請他就流行音樂發表國情咨文時，他說。

有趣的是，他既超級出名，又像其他 20 多歲的年輕人一樣缺乏安全感。 「我只是一個大而困惑的人，」他說。 「我每天都在更了解自己。我自己從來不知道的事。這很瘋狂。在我們見面的前一天，他進行了第二次治療。 「我正在經歷一件事，幾個月過去了，我並沒有像平常那樣解決它。我通常可以用音樂分散自己的注意力。但這是我第一次做不到。

普斯閱讀自己的媒體，並且有一種在社交媒體上過度分享的本能。在他回答我的第三個問題之前，他把我的錄音機移近了一些。 「我只是想確保你不會錯過，」他說。在 Twitter 上，Puth 相當神秘地提到了他的一首新單曲，“母親，」有一個秘密的含義，或者至少與表面上的內容不同：一個女孩背著她媽媽和一個男孩偷偷摸摸。他擺出這個事實，催促我去問他。 「幾年前，我處於一段情感上非常沉重的關係中。它開始徹底改變我的性格。在我不知情的情況下，我開始疏遠我的朋友和和我一起長大的人。從表面上看，這種關係是原始的，」他說。但對他來說，這感覺有毒且扭曲。 「《母親》聽起來像是一首關於我十年前生活中的有趣歌曲，但實際上恰恰相反，」他繼續說道。 “在廣播中聽到如此快樂的歌曲並知道它的真正含義是很奇怪的。”

去年，他說他想成為最平易近人的流行歌手。這仍然是事實，但他對演奏形式和聲音同樣感興趣。他在“注意力”，他的聯合製片人認為這個選擇是具有諷刺意味的。然而，普斯的音樂顯然沒有諷刺意味。 「這是一種有節奏的口袋，只是感覺，」他談到牛鈴的聲音時說道。 “我添加了它和幾個錫罐，我真的認為由於這些打擊樂元素，這首歌更有質感。”他喜歡在歌曲中加入一些奇怪的聲音，而這些聲音是沒有意義的。

所以他本能地理解音樂。 （如果有的話，下一個挑戰是削減製作，只是為了反駁他關於質感的想法。）他對自己的歌曲創作不太確定，他很快就認為這很簡單。當被問及他認為是什麼讓他的音樂與歌迷產生共鳴時，他回答說：「可能是我接受他們所說的句子並為他們添加旋律。我不知道是否每個人都能體會到自己二十多歲時還沒有對別人說過‘我愛你’這一事實。他害怕他的歌迷的感覺比他高，他們在情感上比他的音樂更先進。

他並不總是能說出他所追求的感覺，但當他看到它時他就知道：他最喜歡的電影場景是無知，就在保羅路德在樓梯上親吻艾莉西亞希爾維斯通之前。 “他有點弗洛伊德式的口誤說，’嗯，當然，你知道，你真的很漂亮。’”不管是誰拍了這句話，他都太天才了，竟然沒有拍到他說的話，」他說。 「他們一直把它放在她臉上。這幾乎是一個尷尬的遠射。她說，“你覺得我漂亮嗎？”當普斯講述這件事時，他幾乎在座位上彈了起來。 「我簡直他媽的渾身發冷！到處都是——“你覺得我漂亮嗎？”我為那該死的時刻而活，夥計，在歌曲創作中。我怎樣才能獲得那一刻並將其寫入歌曲中？在這個比喻中，普斯就是銀石賽道，或者他可能是路德，而這首歌就是銀石賽道？不管怎樣，他拿出手機在 YouTube 上找到場景只是為了確保我能跟上。音質不合他的胃口，他把音量調大，用手摀住手機揚聲器，回放場景，再次播放。

這是 Puth 經常思考的一個悖論：他正在創作和製作無數可聽的歌曲——甚至是波普音樂！ ——關於他在現實生活中仍在追求的關係。 《欺騙你》講述了一種他從未有過的感覺（如此愛一個人，以至於隨後的每一段關係只會讓你更加想念他們），但卻是他渴望體驗的一種感覺。 「我從來沒有如此迷戀過一個人，以至於無法讓自己繼續前進。我並不為此感到自豪，」他說。 “我想要心碎，就像受虐狂一樣。”他剛滿28歲，但情感上卻認為自己是個大器晚成的人。 「我沒有經歷過很多青少年時期所經歷的事情，」他說。 「我甚至直到 21 歲才失去童貞。一切對我來說都超級延遲，因為我想我總是那麼專注於音樂方面。所以現在我的情緒有延遲。我開始感受到所有這些我很久以前就應該對別人、任何人有的感覺。很奇怪吧？

那麼除了女朋友之外，Puth 到底在找什麼呢？他知道如何創作一首熱門歌曲；要想擺脫自己的頭腦去思考其他的事情是比較困難的。 「這就像製作一首讓很多人都能產生共鳴的歌曲。如果你過度分析它，它就會變得僵硬和死板，沒有人會喜歡它，」他說。 「但如果這只是自然發生的，你知道——」他阻止了自己。 「我是否把寫歌比喻成尋找一個相愛的人？是的，我做到了。但這是我唯一能與之聯繫起來的事情。

*本文發表於2019年12月9日號紐約雜誌。立即訂閱！