面對他所了解到的毀滅性真相，韋德會變成誰？照片：HBO
有些時刻將我們的生活一分為二。將生命劈成獨特的前後。讓我們在多年後仍在編目的方式發生了不可逆轉的改變。對於韋德·蒂爾曼（Wade Tillman）（通常被稱為“鏡子”）來說，這樣的時刻出現在 1985 年的霍博肯。
那時的韋德是個身材瘦長的年輕人，眼睛睜得大大的，彷彿第一次沉浸在這個世界裡。當他和其他傳教士一起從校車上湧出來時，他一心想在霍博肯集市上向「罪人」傳播上帝的話語，那裡的人們在看漫畫、親熱、吃油膩的食物，只是想捕捉其中的快樂。無可否認，韋德進入這個世界與他在塔爾薩所熟悉的秩序相去甚遠。一群哥德龐克嘲笑他的虛張聲勢，把他的小冊子丟向空中。如果不是隊伍中的女人羅克西（朱莉婭·瓦西飾）拉著他的手並帶他走進一間有趣的房子，情況可能會變得更糟。他們的倒影在彼此周圍反彈，彷彿展現出無限的可能性，空氣中瀰漫著喬治·邁克爾的「粗心耳語」。她很調情。他很緊張。儘管他微弱的抗議，她還是慢慢地開始脫他的衣服。 「你不想在被操之前就被核武攻擊，」她實事求是地說。
這不是一個溫和的成長故事，而是一個性羞辱的時刻，當她帶著他的衣服跑開時，她的話語“操你，聖經男孩”，在空氣中留下了刺痛。韋德看著鏡子中的自己。導演史蒂芬格林和攝影師澤維爾格羅貝特用一個特寫鏡頭拍攝了他直視鏡頭的鏡頭，他吐口水說：「你是一個骯髒、愚蠢的罪人，現在你得到了你應得的。還沒等他進一步自虐，一聲刺耳的聲音就撕裂了空氣，他周圍的鏡子一片混亂。韋德醒來後感到徹底崩潰。展會現在幾乎一片寂靜。屍體散落各處。羅克西的屍體面容極度恐懼，血液像光環一樣在她的頭上匯聚。鏡頭在黑暗的城市上空追踪，直到我們看到紐約市時代廣場的破壞源頭：一個巨大的烏賊怪物，它的觸手覆蓋著建築物，它是阿德里安·維特創造的，並釋放給世界以創造和平。公眾永遠不會知道的事。
在這一集的開頭，韋德在工作時出現了一個棘手的場景。安吉拉向他施加壓力，要求他找出她祖父的藥丸，因為韋德和他辦公桌上的仙人掌的分裂屈光度鏡頭預示著接下來會發生什麼。勞裡把他叫到她的辦公室。她用針刺他，稱他為“鏡子男”而不是“鏡子”，以激怒他。她問了他一些關於他生活的基本問題，讓他感到一些安慰——直到她注意到他的面具是用反射材料製成的，這種材料可以保護人們免受精神衝擊，就像他1985 年11 月2 日在霍博肯經歷的那樣。勞裡陶醉於自己的力量，命令警察尋找第七騎兵影片中的教堂，敦促偵探們在他們的典型結構之外工作。就在韋德離開辦公室之前，她發動了最後一擊。 “什麼藥？”她問。韋德假裝無知，直到勞裡得意地靠在椅子上，注意到她在他桌上竊聽了他的仙人掌，並無意中聽到了他與安吉拉的談話。
這次他能夠擺脫勞裡的陷阱，但從一開始就很明顯，當談到他無意中捲入的侵犯安吉拉的力量時，韋德將處於一個不值得羨慕的境地。著迷的地方是，令人感動的一集是它如何描繪韋德生活中的孤獨以及他如何應對 11/2 的殘餘創傷。在某些時候，這種孤獨甚至成為了對付他的工具。
在家裡，韋德從只戴一頂內襯反射材質的帽子，到戴上整個面具。牆上還掛著一張前妻辛西婭（艾琳格魯巴 Eileen Grubba 飾）的舊照片。他沉迷於進行訓練，計算他需要多長時間才能帶著宗教熱情進入受保護的地下掩體。當他直接吃罐頭裡的豆子時，他戴著部分捲起的面具，看著連帽正義和大都會隊長在裡面做愛。美國英雄故事：民兵。這一舉動顯然讓人想起羅夏墨跡，這是一個與韋德進行視覺比較的奇怪角色。但考慮到這一集後來激化韋德的努力，這些時刻被賦予了額外的分量。韋德與面具的關係有著令人著迷的主題分量。它不僅保護他的身份，還保護他的思想免受精神衝擊。它反映了別人，卻總是隱藏著自己。整集裡鏡子隨處可見──韋德的面具；的反射面在AHS：民兵；後來在百貨公司裡——但它們很少反映人們想看到的東西。
讓我們暫時談談孤獨。在她的鉅作中孤獨的城市：孤獨的藝術歷險記，奧利維亞·萊恩 (Olivia Laing) 敏銳地描述了孤獨帶來的身體壓力。 「孤獨是什麼感覺？感覺就像餓了：就像當周圍的其他人都在準備大餐時卻感到飢餓。它讓人感到羞恥和令人震驚，隨著時間的推移，這些感覺向外輻射，使孤獨的人變得越來越孤立、越來越疏遠。萊恩正確地將孤獨稱為一種深深的飢餓和渴望。孤獨是獨自吃飯和壞習慣堆積起來，沒有人阻止你走出你正在走的隧道。孤獨就是看著街上的其他人，並相信他們已經以你只能夢想的方式解決了這一切。孤獨是試圖在瓶底尋找希望，或是逃避自己的倒影，因為倒影向你展示了你不想看到的一切。孤獨會改變你，讓你對世界的嚴酷變得更柔軟。當你孤獨的時候，每一次觸碰都會讓你流血。但孤獨也會讓你遭受新的創傷和傷害，因為你如此渴望被觸摸、被真正看到，以至於你無法計算出是誰在向你伸出援手。
正如我們在安吉拉的故事情節中看到的那樣，家族遺產的概念對於守望者，但奇怪的是，我們對韋德的家庭生活一無所知。儘管他住在他長大的地方附近，但在視覺上或敘述上都沒有提到他的家人，這只會讓他的生活看起來更加幽閉恐怖。在韋德領導的超維度焦慮小組中，一名男子討論了他的母親如何在 11 月 2 日的魷魚襲擊中遭受全部精神創傷。他說，「遺傳創傷」是指你的父母發生了災難性的事情，這些災難被鎖定在他們的 DNA 中，並遺傳給了你。因此，儘管他從未去過那裡，但他仍然保留著他母親所經歷的一切。事實上，創傷會向外擴散。 「我當時就在你所在的地方。我一直想著那個獨眼混蛋，」韋德建議道，並指出魷魚最終如何將人們聚集在一起。透過創傷，我們克服了分歧，努力讓世界變得更美好。 「每條隧道都有盡頭。一切以光明結束。但韋德——一個過著如此狹隘生活的人——真的能走出這條隧道嗎？
蕾妮（由偉大的保拉·馬爾科姆森飾演，充滿尖刻魅力）帶著緊張的神情走進了人群，她根本不認為自己已經走出了隧道。她立即迷惑了他。用勞裡的話來說，他的「悲傷的綠眼睛」在整個會議中不斷地轉向蕾妮。他們邊喝酒邊交換故事。他談到了他在焦點小組中幫助主持人解析真相的工作，因為正如韋德所說，“焦點小組充滿了廢話。”她對自己所做的事撒謊，測試他辨別真相的能力。女服務生？不。確實。放射科醫生？賓果遊戲。他們交換魷魚的故事，但她的故事並不是直接的經驗。相反，她沉迷於史蒂芬史匹柏的電影蒼白的馬，一部 1992 年的電影，以 11 月 2 日在麥迪遜廣場花園演出的樂隊命名。她描述了一部黑白電影中一個身穿紅衣的年輕女孩的場景——將其與真實情況對齊辛德勒的名單— 11 月 2 日穿過廢墟。她說她唯一不被嚇呆的時候就是當她觀看的時候蒼白的馬或者“操”，這種調情的舉動讓韋德感到厭煩，這在他的生活中是極其罕見的。他們的調情甚至導致了接吻。但正當韋德因新歡而興奮不已時，一棵生菜從卡車後面滾了出來，從酒吧接了蕾妮。第七騎兵隊成員駕駛的同一輛卡車在第一集中射殺了警察。
韋德打開對講機請求支援，然後尾隨蕾妮和她的朋友來到一家空蕩蕩的百貨商店，看著他們戴上羅夏墨跡面具。 「又一腳球即將到來，」韋德對自己說。韋德從他們乘坐的卡車上拿出一把槍，溜進百貨公司。他發現一面牆上畫著魷魚的眼睛，最該死的是，第七騎兵影片中使用的教堂背景。但當他深入內部時，他發現了更糟糕的事情：第七騎兵隊成員正在嘗試打開通往其他維度的門戶，通過投擲籃球進行測試，然後籃球重新出現在商店周圍的奇怪地方，每次都讓韋德緊張地跳了起來。韋德沒有任何保護——槍裡裝滿了子彈，當他射擊身後的第七騎兵團成員時，他了解到這一點。蕾妮承認這一切都是為了讓他來到這裡的一個詭計。
他被拖到另一個擺滿電視的房間，這時另一名禮貌得多的第七騎兵團成員試圖用令人立即就能辨認的愉快語氣安慰他。 “參議員，你是想掩飾自己的聲音嗎？”摘下面具的是小約瑟夫·基恩參議員。當然，政府高層也參與了第七卡略山並控制了他們的行動。當然，賈德也試圖“維護和平”，並正在塑造警察部隊，以幫助第七騎兵團的任何計劃。當然，他們會嘗試聯繫韋德，以幫助推進勞裡的調查，因為她已經懷疑安吉拉了。基恩參議員希望韋德讓安吉拉墜落，這樣她就不會妨礙他們的計劃，其中包括打開一個門戶，但要釋放尚不清楚的東西。作為交換，基恩參議員將釋放韋德真相。
1993 年1 月21 日，羅伯特·雷德福(Robert Redford) 總統就職典禮時，電視屏幕上出現了年輕的阿德里安·維特(Adrian Veidt) 的視頻，真相是這樣的。此之前拍攝的，即1985 年11 月1 日，即維特釋放權力的前一天。 「避免人類滅絕的唯一方法是使用比任何原子裝置更強大的武器。這個武器就是恐懼。我，總統先生，是它的建築師，」維特說。維特不僅放生了魷魚，還任命雷德福為總裁，並希望他們成為合作夥伴。
最重要的是這段影片對韋德有何影響。在這一集的最後時刻，他沒有戴上反光襯裡的帽子，但他確實決定保留來自超維度安全的包裹，這表明他還沒有完全完成跑步訓練和戴反光帽。最重要的是，他按照承諾為安吉拉服務，迫使她承認掩蓋事實，勞瑞透過仙人掌無意中聽到了這一點。這迫使安吉拉在被捕前服用了保存威爾記憶的懷舊藥。
像所有人一樣守望者我們剩下的劇集很多問題。韋德能否在第七騎兵團成員在本集最後時刻遮蔽他的門的攻擊中倖存下來？安吉拉能否在吞噬威爾記憶的經歷和可能的精神錯亂中倖存下來？但最重要的是，面對他所了解到的這個毀滅性的事實，韋德會變成誰？它會重塑他的孤獨感，還是會更充分地擁抱它？
• 對於該系列的大部分內容，Adrian Veidt 部分都讓我迷失了方向。但透過這一集，我終於對正在發生的事情有了一些想法。當維特穿上他一直在試驗的衣服時，他飛過天空，最終沒有看到更多的森林，而是完全在另一個星球上。看起來他正在觀看木星，因為他分解了已故克隆人的屍體，形成了一條“救救我”的信息，在他和他的克隆人一起被拋回維度之前，一顆衛星接收到了這條訊息，而一個非常生氣的遊戲管理員敲了敲門他出去了。結束時守望者漫畫中，曼哈頓博士提到他將嘗試在火星上創造生命。我認為飛利浦先生和克魯克山女士就是曼哈頓博士創造的生活。
• 當那隻可愛的小狗在辛西婭（Cynthia）的工作場所被焚燒時，我感到震驚，這是一個寵物克隆設施，僅僅因為它們不是完美的匹配。
Philomena 
Philomena 
Philomena