活動家兼作家安吉拉戴維斯讚揚托妮莫里森。照片：瑪麗·阿爾塔弗/美聯社/Shutterstock

十一月一個異常溫和的下午，進入聖約翰大教堂的隊伍沿著哥德式地標的台階一直延伸到街區周圍。在裡面，美國文學巨人之一的朋友和同事準備將石雕講壇安裝在拱形天花板下，以提供對她生活的親密回憶和對她作品的全面評估。歐普拉·溫弗瑞也在場，坐在前排。安吉拉·戴維斯、弗蘭·勒博維茨、傑斯敏·沃德和塔內西·科茨也是如此。 「我們此時聚集在這所房子裡，集體獻上一首讚美歌曲，慶祝托妮·莫里森的一生，」她的出版商埃羅爾·麥克唐納說。 “當我們讚揚她豐富的人格、她的藝術的崇高、她的卓越地位以及她道德想像力的力量時，讓我們大家都感到高興。”

莫里森於 8 月 5 日去世，享年 88 歲，一生創作了 11 部小說。她寫過兒童讀物、戲劇、歌劇和散文。她在創作普遍文學的同時，也實現了為黑人讀者寫作的壯舉，並且是第一位獲得諾貝爾獎的黑人作家。 「莫里森在她的寫作和她的存在中喚起了黑人生活的日常和非凡魅力的魔力，」詩人凱文·楊(Kevin Young)說，他第一次聽到莫里森的演講時，他還是一名哈佛大學本科生，正在參加一個關於她的作品的研討會。 「莫里森比任何人都更能衡量被奴役者的創傷和勝利。她在她的作品中為我們共同的道路和遙遠的未來創造了一座活生生的紀念碑。

宏偉的大教堂是舉行悼念活動的合適場所。三十多年前，莫里森就是在那裡歌頌詹姆士鮑德溫的。她直接對他說：「就像我們許多人離開這裡一樣，我以為我認識你。現在我發現，在你們的公司裡，我認識的就是我自己。你給了我們自己去思考、去珍惜。這一次，輪到莫里森被譽為向我們展示我們是誰的作家之一。 「托妮·莫里森，威風凜凜，籠罩在煙霧和火焰中，發現我們身處自我的沙漠，」傑斯敏·沃德輕聲說道，他的演講充滿抒情、迷人，讀起來就像寓言。 “我們流浪的孩子聽到了托妮·莫里森的聲音，她拯救了我們……她在她的書頁中召喚我們，讓我們善意地體驗和了解自己。”

他們稱讚她精湛的工藝——「結構錯綜複雜，就像艾靈頓組曲一樣，」大衛·雷姆尼克說。 「正式和口語、視角和詞彙的不斷轉換，所以她的故事感覺是從各地收集而來的，」邁克爾·翁達傑若有所思地說。 「這個聲音、這個行話從哪裡來？這是美國荷馬史詩嗎？他們談到她的書平衡光明與黑暗、醜陋與美麗、恐怖與崇高的方式。正如沃德所說：「當我們祈禱、唱歌、跳舞時，她愛我們。當我們撒謊、割喉嚨、與我們的孩子斷絕關係時，她愛我們。她愛我們最好的一面和我們破碎的時候。塔-內赫西·科茨第一次接觸莫里森的作品是黑皮書，她於 1974 年出版的非裔美國人歷史年鑑。直到幾年後，他才明白這一點：「我認為主要的教訓是： 黑色很漂亮，但並不總是漂亮。事實上，黑色要美麗，很多時候它必須不漂亮。那種美必讓人心痛。這種美有時必須令人反感，儘管它令人著迷，即使它令人著迷，即使它令人著迷。

數千人聚集在聖約翰教堂慶祝莫里森。照片：瑪麗·阿爾塔弗/美聯社/Shutterstock

莫里森在蘭登書屋擔任編輯 19 年，塑造並啟發了一代黑人作家，出版了蓋爾瓊斯、東尼卡德班巴拉、穆罕默德阿里等許多作家的作品。正如她所說紐約客作家希爾頓·阿爾斯（Hilton Als）在 2003 年撰寫一篇人物簡介時，她沒有參加那個時代的遊行或抗議活動，但將她的編輯視為一種激進主義形式。 「她的使命是向黑人作家和活動家開放美國出版業，」莫里森編輯的活動家安吉拉戴維斯說，她說她可能不會為其他人寫自傳。 「我相信，東尼也比任何人都更明白，深刻、徹底的改變之所以發生，並不是因為人們遊行並把自己置於危險之中，無論這種激進主義可能有多重要，而是因為我們共同學會想像自己以與世界不同的方式。

在多次演講中都提到了阿爾斯，他穿著海軍藍毛衣和運動鞋，坐在距離前幾排的位置，旁邊是小說家邁克爾·查邦(Michael Chabon)，後者專程從洛杉磯飛來參加這次活動。艾爾斯說，他的背部“痙攣”，脾氣暴躁且悲傷，“但這是可以預料的”——悲傷的身體症狀。 “我不想悲傷，”他說，“因為她的思想活動無處不在，但我為自己沒有拿起電話給她打電話並為某事開懷大笑而感到自私。”

在對她的作品的讚揚中，散佈著關於阿爾斯過去打電話的女人的軼事——這位有趣、樸實的朋友和母親。戴維斯記得，她總是“百分之百投入”，即使是在忙著煮雞蛋和寫一份手稿的時候，這份手稿最終會成為現實。索羅門之歌。 「她從來沒有隻是部分地集中註意力，」戴維斯說。 “這就是為什麼我認為她的願景如此非凡。”

「你在寒冷的日子裡喝伏特加，真的是好東西，然後在羅浮宮抽煙，」埃德維奇·丹蒂卡特直接對莫里森說道，就像莫里森曾經對鮑德溫說的那樣。 “你是文學巨人托妮·莫里森，但你也是克洛伊·沃福德，你讓我看到了他們倆，對此我將永遠感激不已。”

不出所料，弗蘭·萊博維茨為這個莊嚴的場合增添了一絲幽默和趣味。 「40 多年來，東尼至少是我四個最親密的朋友中的兩個，」萊博維茨說。幾年前，當萊博維茨在紐約收到一篇殘酷的書評時時代，莫里森從巴黎打電話給她，讓她高興起來。 「別當真，」萊博維茨記得她說過。 “評論並不重要。書籍很重要。你必須學會忽略這些評論，就像我一樣。萊博維茨繼續說道：“然後她逐字逐句地引用了至少六條她的差評，但她說這些評論根本不重要。”隨著莫里森年齡的增長，她的地位無可爭議，她越來越不在乎那些負評。 「所以我給自己分配了一項任務，幫托妮記仇，」萊博維茨說。 「她覺得這非常有趣，但我非常認真，現在仍然如此。所以請讓我們牢記這一點。

偌大的空間裡擠滿了三千多人，擠滿了椅子，沿著石牆排成一排。出版商曾試圖安排一位歐巴馬夫婦發言，但莫里森是最吸引人的明星——好吧，歐普拉也是如此。溫弗瑞女士最後發言，她的耳環和眼鏡在大教堂昏暗的燈光下閃閃發光。她記得他們第一次面對面，是在1993 年莫里森諾貝爾獎的慶祝活動上，在瑪雅·安傑盧的後院。 」。但他們沒有說話。歐普拉（是的，歐普拉）「太眼花撩亂了」。

歐普拉說，閱讀莫里森就是體驗「一種解放，一種解放，一種提升到另一個理解水平，因為透過把我們帶入痛苦和陰影之中，她敦促我們繼續前進，繼續感受，繼續嘗試用她的話語和故事作為指導和同伴來解決這一切。

她以摘錄結束晚會索羅門之歌這篇文章講述了一個男人“不知從哪裡冒出來，像錘子一樣無知，像囚犯一樣破碎”，並建造了“一個農場，像畫筆一樣為他們的生活著色，並像佈道一樣對他們說話。 」接下來的摘錄聽起來就像一場佈道，是一套針對所羅門家族、他的人民以及全人類的命令。

'你看？農場對他們說。 '看？看看你能做什麼？別介意你分不清一封信和另一封信，別介意你生來是奴隸，別介意你失去了你的名字，別介意你爸爸死了，別介意什麼都沒有。在這裡，這裡，就是一個人只要全心全意、全力以赴就能做到的事。別哭了，」它說。 “停止在世界邊緣挑選。”佔優勢，佔不了優勢，就佔劣勢。我們住在這裡。在這個星球上，在這個國家，在這個國家。無處可去！我們在這塊岩石上有一個家，你看到了嗎！我家裡沒有人挨餓；我的家裡沒有人哭泣，如果我有一個家，你也有一個家！抓住它。搶佔這片土地！拿走它，握住它，我的兄弟們，製作它，我的兄弟們，搖晃它，擠壓它，轉動它，扭轉它，毆打它，踢它，親吻它，鞭打它，踩它，挖它，犁它，播種它，收割它，租它，買它，賣它，擁有它，建造它，繁殖它，然後傳承它——你能聽到我嗎？傳下去吧！

與數千名讀者一起慶祝托妮·莫里森