瑪麗·路易絲·帕克和威爾·霍克曼在裡面的聲音。 照片:傑里米·丹尼爾
沒有什麼問題裡面的聲音的血統。該片由瑪麗路易絲帕克主演,她那種冰冷激動的奇異氣質在舞台上非常具有吸引力。它的導演是大衛·克羅默(David Cromer),他對新文本瞭如指掌。它從威廉斯敦來到百老匯,在那裡被精心餵養和澆水,劇作家亞當·拉普以前也做過走鋼絲表演:可愛的紅燈冬季和我以前最喜歡的一個,夜曲,其中一位傷心欲絕的年輕人向我們講述了他長期的悲傷經歷。
拉普——通常是電視作家——最初是小說家,你可以從他的戲劇中聽到這種模式對他的呼喚,無論他使用直接稱呼還是充滿詩意的角色。但探索非戲劇性文本的衝動已經被凝結裡面的聲音:有太多的自我意識,太多關於寫作的寫作。 「這聽起來像寫作,」當某些事情聽起來過於經過處理時,兩個角色會互相警告——在這部看似經過處理的戲劇中。天知道讓你的角色談論技術是危險的。 「它非常強大,」一個人對另一個人談到我們正在觀看的節目中的一些故事。我們來這裡是為了聽劇作家講自己嗎 讚美?時間的利用真是奇怪。
主要的讚美者是耶魯大學教授貝拉·貝爾德(帕克飾),她首先出現在聚光燈下,透過吸引人們注意她的自我介紹有多糟糕來介紹自己。她向我們保證,在告訴我們她的飲食習慣(每月一次牛排)、她的孤獨、她的出版歷史以及她晚期診斷出的快速發展的癌症之前,她永遠不會讓她的學生如此詳細地解釋一個角色。慢慢地,一組場景從黑暗中緩緩前行——希瑟·吉爾伯特的燈光設計是一系列近乎黑暗的場景——我們看到貝爾德閃回與克里斯托弗·鄧恩(威爾·霍克曼飾)的會面,克里斯托弗鄧恩是一名有需要的創意寫作學生,她在她的辦公室來過。
劇中的人物,甚至戲劇本身,都讓人對書籍產生了迷戀。有一次,貝拉告訴我們,她睡覺時枕頭上放著一份打字稿,早上醒來擁抱它。克里斯多福是個很尷尬的人,在他們第一次見面時,他沒有脫下背包,不舒服地坐在座位上,但有時他會以一個優雅的小動作在面前張開雙手:他總是在思考那種感覺打開一本書。該劇同樣著迷於敘事。貝拉與我們交談的頻率就像她與克里斯托弗交談的頻率一樣,因此,例如,當他們討論克里斯托弗對電子郵件的厭惡時,她轉向我們說:「他微笑著。他突然看起來不可思議地年輕,就像一個身材魁梧的 14 歲孩子。帕克的聲音——她作為表演者的一大財富——聽起來既乾巴巴地被逗樂了,又像是在某種偉大的啟示的邊緣。但儘管她有天賦,這種故事劇方法往往會削弱戲劇的能量。在這部作品中,它變得加倍催眠,它已經陷入了無情的、昏昏欲睡的昏暗之中。
這個世界讓我們習慣發現這種可怕的場景:一個男孩出現,堅持要求他的女教授注意他,為他打破規則,欽佩他。然而,貝拉卻反常地感到好奇,因為克里斯多福說了一些挑釁的話罪與罰。大多數老師早就按下了恐慌按鈕,但貝拉鼓勵克里斯托弗告訴她他的新小說的情節(給我們提供了更多的敘述),即使他已經列出了一份自殺作家的名單,當貝當拉看到他的新小說時,她感到很受寵若驚。她小說(因此,第三個嵌套故事)。
貝拉講述的關於她自己的故事和克里斯托弗在他的小說中寫的故事最終確實結合在一起。她的癌症讓她陷入絕望,她向他提出了可怕的要求,把重擔放在了他的肩上,這會讓任何陌生人感到崩潰。只是因為貝拉和克里斯多福是文學上如此堅定的人物——而不是普通人——所以貝拉和克里斯多福才繼續有很多話要對彼此說。拉普需要他們表現得奇怪,甚至不人道,這樣他就可以解開一個更預示的發展,將他們永遠綁在一起。
那麼幸運的是,這部劇有瑪麗·路易絲·帕克出演。身為貝拉,她很奇怪,緊張但對自己臨終的恐懼反應遲鈍,幸運的是能夠傳達即時發生的想法的感覺。她選擇發揮角色自我專注的脈絡,所以我們看著她向內轉,然後再次向內——一種即時的內爆。她的貝拉有時會用一個措辭讓自己感到驚訝,克羅默讓她把它寫在一個小記事本上,這是一個受歡迎的幽默註解:它們向我們展示了作家的自戀如何成為對抗死亡本身的緩衝劑。肯定會有觀眾裡面的聲音因為它很聰明,雖然沒有空氣,而且因為它透過用驚喜(它包含的)和威脅(同上)來談論寫作來讚美自己和觀眾。對於我們這些因自尊心而疏遠的人來說,至少總有東西可以讀。
裡面的聲音1 月 12 日之前,在 Roundabout 的 Studio 54 舉行。