小丑不可能的政治

托德·菲利普斯的超級反派故事故意混合了它的訊息。照片：Niko Tavernise/華納兄弟

1984年12月22日，伯恩哈德·戈茨在地鐵上槍殺了四名青少年。戈茨是一名 37 歲的白人男子，幾年前被搶劫後開始攜帶左輪手槍，他堅稱這是自衛行為，開槍打傷巴里·艾倫、特洛伊·坎蒂和詹姆斯·拉姆瑟，並使達雷爾·卡貝永久癱瘓。別介意，當這些黑人男孩圍住他並向他詢問時間、要一支香煙和 5 美元時，他們手無寸鐵——刑事陪審團宣判戈茨無罪，除了攜帶未經許可的槍支之外。當他被詬病的時候種族主義暴力並隨後在民事審判後被勒令向 Cabey 支付 4300 萬美元的損害賠償金，其他人將他描述為民間英雄對於一個日益危險的城市。媒體稱他為“地鐵復仇者”，並將他與《地鐵復仇者》中的查爾斯布朗森進行比較。死亡之願。

這是種族恐慌的一個臭名昭著的例子，但是當小丑這部電影讓人想起戈茨在主角轉變為超級惡棍的關鍵時刻，將他的受害者從黑人青少年變成了三個傻笑的白人商人。這一歷史事件的基本細節足以讓人想起 1984 年的事件，但電影拋棄了背景，選擇了一個反轉，使這一時刻變得極其不連貫。與戈茨不同的是，阿瑟·弗萊克（華金·菲尼克斯飾）受到了他遇到的陌生人的襲擊，他的行為一開始是為了讓自己免遭毆打，但最終毫無疑問地演變成謀殺。但和戈茨一樣，亞瑟也被視為他所在城市的民粹主義象徵，他的例子被認為是對普通民眾的打擊，因為他保護了地鐵免受醉酒的韋恩企業高管團伙的侵害。作為概念，種族主義和反不平等在與誰掌握權力的關係上可能完全不一致，但在小丑它們是可以互換的——這只是人們生氣的兩個原因。

和小丑提供了一整套讓人生氣的理由，同時讓觀眾敢於找出哪一個可能是主角擁抱殘暴的核心原因。無法判斷是否小丑引用地鐵槍擊事件的目的是為了挑釁，或者只是將其用作與 80 年代紐約非常相似的復古哥譚市的時代佈景。試圖解析它對任何事物的看法就足以讓人想要在阿卡姆尋求庇護。陶德菲利普斯的電影提前抵達爭議像震動一樣震動它前面的地面侏羅紀公園恐龍，但在實踐中，它的設計在意識形態上是如此不透明，以至於不能被指責說任何話，像燃燒彈一樣向各個方向拋出矛盾。

小丑與馬丁·史柯西斯共享 DNA的士司機和喜劇之王，這三部影片都講述了被疏遠的男人在採取極端行動之前在社會邊緣不安地徘徊的故事。但在史柯西斯的電影中，毫無疑問，觀眾應該如何看待那些被要求浸泡在各自精神病中的人。的雨會來，洗淨這些敗類”遠離街頭”，而魯珀特·普普金（Rupert Pupkin）對自己的單口喜劇事業有著妄想般的奉獻，他們不應該被認同。小丑與亞瑟的意圖更加曖昧。這不是一些人所預言的非自願獨身者的讚歌，而是一部含糊其辭地表達了它希望觀眾對主角有多大的感情，以及到底是什麼力量將他推入黑暗。

雖然戈茨戲弄其角色的行為的解釋是白色憤怒，但電影也煞費苦心地將亞瑟描繪成一個只有電影風格的人，他似乎看不到顏色，保持平等機會，甚至就他選擇屠殺的人而言。同時，亞瑟處於一個巨大的怨恨幻想的中心，在這個幻想中，他是一個未被承認的繼承人，被剝奪了與生俱來的權利，並被留在城市裡與有色人種一起生活。無論亞瑟是否真的是托馬斯·韋恩（布雷特·卡倫飾）的兒子，他都堅信自己是托馬斯·韋恩（布雷特·卡倫飾）的兒子，當他前往豪華家族莊園與年輕的布魯斯（但丁·佩雷拉-奧爾森飾）對峙時，他凝視著一個被他拒之門外的專屬王國——這個王國與他所居住的地方形成了鮮明的對比，無論是奢華還是居住在那裡的人。後來，他闖入了他一直跟踪的鄰居蘇菲（扎齊·貝茨飾）的公寓，無論他是否理解這一點，這都是他認為自己可以幫助自己進入誰的空間的斷言。

其他時候，小丑提出了一種可能性，即這主要是關於一個患有精神疾病的男人從裂縫中跌落，儘管它對於描述應該有多麼認真也同樣謹慎。 “當你讓一個患有精神疾病的孤獨者遇到一個拋棄他並把他當作垃圾對待的社會時，你會得到什麼？”亞瑟問默里富蘭克林（羅伯特德尼羅飾），這個笑話可能是對他的行為的一種解釋，同時也反映了影片在把他視為無法控制的環境的產物和一種自憐的怨恨之間切換的方式。這部電影小心翼翼地沒有直接將精神疾病與暴力等同起來——正如布萊恩·泰里·亨利飾演的檔案員角色所指出的那樣，阿卡姆的大多數病人並不在那裡，因為他們犯了罪。但它也有一種令人作嘔的傾向，將主角的心理健康問題視為轉移注意力——細節模糊不清；我們從來不知道他的診斷結果，診所的醫生似乎對他服用了多少藥物感到困惑，他暗示這些藥物沒有任何作用。如果亞瑟確實認為自己是被忽視的精神疾病的產物，那麼這並不是一個讓他同情他母親的觀點——聽到她自己的歷史並不能阻止他窒息她以報復他童年時期的虐待。

至於索菲，亞瑟發明了與鄰居的完整關係，而這種關係只存在於他的腦海中。儘管在向觀眾展示這種幻想的場景中，她有理由感到害怕，但電影迴避並編織了他認為有權與她為伴的暗示——他只是看起來迷失了。亞瑟和他的媽媽住在一起，在一個地方工作，他的老闆從他的工資中扣除了他搶劫的費用。雖然他們的生活不會被描述為舒適，但他們的經濟狀況似乎也不是一個巨大的壓力源，據亞瑟說，他熱愛他的工作並且「不參與政治」。就在那一刻，亞瑟在一位準爸爸的市長候選人對窮人發表的嘲諷言論的幫助下，意外地成為反資本主義騷亂的靈感來源，試圖猜測他的動機的荒謬性變得顯而易見。如果亞瑟的一生真的是一部悲劇中的喜劇，那麼最大的笑話就是，當他的行為毫無意義時，人們卻不斷試圖將意義投射到他身上。笑話的笑話是觀眾一直在尋找這部電影的意義，而他們真正想要的只是高興地將一個以邊緣領主模因而聞名的角色重新定位為反法西斯偶像。

結束時的士司機在《崔維斯·比克爾》中，崔維斯·比克爾展開了一場殺戮狂歡，這場殺戮被局外人解讀為英雄主義行為，與觀眾不同的是，他們並不了解他腦子裡正在發生的事。阿瑟·弗萊克在地鐵上槍殺了三名金融兄弟，在直播中槍殺了一名脫口秀主持人，這些謀殺案也同樣被誤認為是階級鬥爭行為，而他實際上只是在反擊那些對他不友善的人。妙語小丑沒有人能相信亞瑟什麼都不相信，即使是我們這些一直在痛苦的特寫鏡頭中觀看他的人也是如此。小丑畢竟，這是一個起源故事，而透過發生在現實世界中，它暗示了一種它無意提供的解釋的可能性——這個解釋不僅涵蓋漫畫人物，還涵蓋隨機暴力的想法他似乎有著莫名其妙的聯繫。到最後，每個人都戴著面具，臉上塗著顏料，但我們這些觀看的人才是小丑。