高幀率技術如何殺死李安的雙子座男人

將電影的失敗歸咎於技術是愚蠢的，但我還是要歸咎於科技。照片：本·羅斯坦/派拉蒙影業

上帝保佑我，我看過李安的雙子座男人兩次。我第一次看這部電影時，就被它的動作場面所震撼，尤其是卡塔赫納街道上一場瘋狂的摩托車追逐，其中51 歲的刺客威爾史密斯被一個致命的23 歲克隆人無情地追趕。這場追逐的速度快得令人眼花繚亂——令人眼花繚亂、令人迷失方向——我相信，當朱尼爾用自行車後部猛擊年長的自己時，我確實皺起了眉頭，大聲喊叫。

然而幾天后，我又看了這部電影。這一次，同樣的追逐感覺平淡、毫無生氣、虛假。突然間，我發現《Junior》很大程度上是個數位創作。他的動作看起來很假、很卡通。自行車特技感覺就像是特技。威爾史密斯痛苦、氣喘吁籲的反應是程式化的，無法令人信服，就好像他突然忘記瞭如何行動一樣。

奇怪的是，第二次我在看雙子座男人在導演的首選觀看格式。就像他之前的作品一樣，比利林恩的中場戰事, 李射擊雙子座男人使用據稱是革命性但最令人困惑的高幀率技術- 在這種情況下，以每秒120 幀的速度拍攝，而不是傳統的每秒24 幀，這是自黎明以來幾乎所有電影的拍攝速度有聲時代。當我看到雙子座男人第一次以 24 fps 播放，作為普通老電影院裡的普通老電影，沒有任何花哨的新技術，它實際上表現得還不錯。然而，在更高的幀速率下，大螢幕的宏偉突然消失了，整個事情似乎……如果我可以用一個科學的詞來說，極小的。就連爆炸也感覺異常小而且無關緊要。

公平地說，並不是很多人都看到了雙子座男人120fps——也就是說，如果他們願意看的話- 自從美國祇有14家戲院顯然甚至能夠以該幀速率顯示它。許多螢幕（實際上有超過一千個）確實以 60fps 的速度顯示，這仍然是一個很高的幀速率，儘管沒有李預期的那麼高。從商業角度看，這一切都不起作用：這部電影被證明是一次巨大的失敗，工作室似乎將損失 7500 萬美元。

將電影的失敗歸咎於技術是愚蠢的，但我還是要歸咎於科技。

高幀率的支持者（例如李安和彼得傑克遜，他們拍攝了哈比人前傳的幀率為 48 fps，據報導詹姆斯·卡梅隆曾打算拍攝前傳阿凡達120fps 的續集）相信這可以提供更清晰、更流暢、更真實的圖像，特別是在描繪快速運動時，增加了 24fps 難以捕捉的細節水平。所以，雙子座男人充滿了旨在展示這項技術的場景；除了卡塔赫納摩托車追逐之外，布達佩斯地下墓穴中還有一場燈光昏暗的戰鬥，以及最後的混戰，一名神秘的蒙面超級士兵正在施展瘋狂的速射功夫。

不可否認的是，能夠看到這樣的序列中的各種微小細節是令人印象深刻的。且幀率高做使影像更加真實；研究表明，當處理更高的幀速率時，大腦開始失去區分真實運動（又稱現實生活）和運動幻覺（又稱電影）的能力。但在這種情況下，實際的並不總是意味著更好的。這與發生的事情是一樣的比利·林恩。影像的超現實性產生了反作用，讓其他一切都顯得虛假：表演、化妝、佈景，甚至特技和電腦生成影像。

喬·阿爾文飾演比利·林恩，盡享高幀率榮耀。照片：哥倫比亞影業

問題是，電影不是真實的，當我們試圖讓它們真實時，我們意識到它們是多麼不真實。我們對懷疑的懸念——這正是藝術形式發揮作用所需要的——消失了。影像的平滑度和清晰度並沒有讓我們感覺自己坐在一個房間裡，旁邊還有電影中的角色。雙子座男人，這讓我們感覺我們突然坐在放與演員從雙子座男人，看著他們掙扎著通過自己的隊伍。是的，我們注意到更多的細節，但我們不一定注意到正確的細節；我的一些朋友看到了雙子座男人120fps 抱怨影片的置入性廣告很尷尬，例如完全點燃的可樂罐；在 24fps 時，我沒有註意到這些。更令人痛苦的是，高幀速率也破壞了電影的另一項偉大創新：創造數位化的年輕版威爾史密斯來扮演青少年。在120fps下，我們可以清楚地看到角色有限的表達範圍。

事實證明，24fps 的不完全真實的幀速率在觀眾和圖像之間提供了必要的過濾器——認知距離，而這種略帶夢幻、不真實的質量很可能對於喚起我們所謂的電影幻覺至關重要。圍繞經典幀速率開發了一種完整的白話。沒有它，電影事業就會崩潰。今年早些時候，為了一篇關於運動平滑的文章，我採訪了大衛·尼爾斯（David Niles），他是一位工程師，也是高清電視技術的先驅。 （運動平滑和高幀速率是不同的問題 - 以及不同的爭議 - 我不打算在這裡討論這個問題，但我認為可以公平地說，在理想狀態下，運動平滑的圖像看起來像高幀速率圖像。 「我們會拍攝幾個演員之間的場景，以每秒 60 幀甚至 30 幀的速度拍攝，然後以 24 幀拍攝，並將其放在觀眾面前，看看他們如何解讀，」他告訴我。 “有了 24 幀，人們更喜歡演員了——他們覺得表演更好了。”實際上，這與我在看到時對自己進行的實驗相同雙子座男人兩次。

奇怪的是：李安知道這一切。他明白高幀速率實際上需要採用不同的電影語言方法。 「這是一種不同的媒體，有不同的看法、不同的要求，」他最近說道告訴獨立電線。 「Digital 不想成為電影，它想成為其他東西。我認為我們需要克服這一點並發現它是什麼。但李安以其冷靜、古典的電影風格、對長鏡頭和優雅特寫鏡頭的熱愛——我認為正是這些使他成為我們這個時代如此重要的藝術家——可能是主要導演至少適合嘗試使高幀速率發揮作用。對於所有的雙子座男人令人興奮的動作場面，總的來說，這是一部傳統戲劇，以傳統方式拍攝，以傳統方式表演。這是李安的電影！它沒有必要以高幀率拍攝或放映。

高幀率電影的運作方式有一個潛在的模型。在 20 世紀 90 年代末和 2000 年代初，在高清攝影機在電影製作中普及之前，許多獨立電影和紀錄片都是在高端數位攝影機上拍攝的，這些攝影機通常以稍高的幀速率運行 - 在美國，NTSC 視訊的運行速度約為30 fps，而在歐洲，PAL 視訊的運行速度約為25 fps。電影製片人意識到這些圖像看起來不像賽璐珞。解析度較低，幀速率使影像看起來明顯不像電影，即使您有資源將素材傳輸到 35 毫米並以 24 fps 投影。

對於那些早期的數位視訊電影，如果您選擇傳統的拍攝風格，您的鏡頭開始看起來像肥皂劇。人們透過開發一種更真實的風格來解決影片的這個問題，依靠手持影像、快速剪輯和極端的、往往是支離破碎的特寫鏡頭。 （這多美95機芯其製作方法略帶半開玩笑的「貞潔誓言」也影響了這種美學。所謂的「mumblecore」動作也可以追溯到這個時期。有趣的是，許多主流電影製片廠電影中使用的「晃動的鏡頭」美學也是如此。這個時代我最喜歡的兩部電影，麥可曼的抵押品和邁阿密風雲— 順便說一句，由電影攝影師 Dion Beebe 拍攝雙子座男人——充分利用數位影片的「身臨其境」的親密感和令人不安的碎片。

大致也是在這個時期，由於電影的成功，發現的恐怖片也出現了。女巫布萊爾計劃（一部出色的手持式視訊拍攝電影），幾年後，超自然活動（它根本沒有使用手持式風格，而是選擇了監視器的美學來處理其視訊性）。同樣，這些電影並不是以高幀速率放映的，但事實上它們是用更便宜的攝影機拍攝的，提供了與後來的高幀速率實驗具有相同品質的外觀和感覺。 （事實上，令我驚訝的是，當今所謂的夢想家都沒有嘗試過使用高幀速率製作恐怖電影；圖像的超現實主義實際上可能有利於該類型，就像它所做的那樣女巫布萊爾和超自然活動。但也許這項技術目前過於昂貴，除了大預算的壯觀之外，無法證明任何其他東西的合理性。也許，就像 3D 一樣，當獨立、邊緣和實驗電影製作人接觸到它時，事情會變得有趣。

觀眾最終確實厭倦了過度真實 敘事電影中的風格。這種方法不再流行，部分原因是每秒 24 幀的高清攝影機的可用性增加，這意味著電影製作人不再需要製定美學策略來繞過視訊的電子邊緣；他們終於可以開始像電影一樣對待它了。

有些人說這只是條件反射：幾十年來我們已經習慣了以 24 fps 觀看電影，只是堅持認為電影動作應該是什麼樣子的過時觀念，而事實上我們現在擁有極其先進的技術到那些舊電影攝影機。他們認為，高幀速率是未來的趨勢，就像聲音、色彩甚至寬螢幕的發展一樣。也許他們是對的。也許什麼時候阿凡達2出來後，我們都會被高幀率震撼，一切都會突然以這種方式顯示，工作室會瘋狂地嘗試對諸如卡薩布蘭卡和小鹿斑比正好趕上他們的 100 週年紀念日，就像他們曾經在 3D 電影之後瘋狂地將經典作品改造為 3D 一樣。阿凡達的成功*。 （我正在購買一些氰化物藥丸，以防萬一。）但也要考慮這一點：也許新的東西並不總是更好。也許，只是也許，先進的技術並不總是優越的。也許有些事情有效是有原因的。

*更新：詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron) 宣布，他不再打算發行阿凡達高幀率的續集。