照片:貝絲杜伯/Netflix
“什麼鬼?”這是一個非常好的開場白,出自杜瓦爾之口,他是一位虔誠的基督徒,很可能會使用好地方的「叉子」代替了詛咒。但這就是我們的處境,總的來說什麼效果就在那一刻,偵探們意識到他們有兩個幾乎一模一樣的嫌疑人,而且恰好是兄弟。如果難以置信完全從某人的想像中湧現出來,我很容易將其視為最後一刻情節扭曲的荒謬嘗試。但這件事發生了。作為(令人震驚的)馬歇爾計畫的故事那難以置信據介紹,當偵探們到嫌疑人家門口安裝監視器時,另一名男子走到了門口。馬克·奧利裡(Marc O'Leary) 和邁克爾·奧利裡(Michael O'Leary) 兄弟彼此非常相似,偵探們現在不知道哪一個兄弟可能實施了強姦,也不知道他們是否可能一起參與襲擊。
杜瓦爾和拉斯穆森發現自己陷入了同樣的困境。劇中的克里斯·麥卡錫和柯蒂斯·麥卡錫兄弟擁有相同的身份證件、相同的地址,更令人困惑的是,他們的DNA 上有相同的標記,這使得偵探們無法在有限的樣本中排除其中任何一個。那個沾滿柯蒂斯唾液的杯子無法幫助警方確定哪個兄弟在犯罪現場。
幸運的是,偵探們老式的警察工作再次派上用場。他們梳理了所掌握的情報並開始追蹤兩兄弟。 (誠然,經過多年的虔誠美國人在觀看時,我對偵探們的隨意坐姿感到有點震驚就在外面兩兄弟都曾在海軍陸戰隊服役——柯蒂斯在沖繩,克里斯托弗在韓國——所以他們每個人都可能擁有強姦犯急切地向安布爾解釋的語言技能。但我們在本賽季早些時候經常聽到的 LPR(車牌閱讀器)卻得出了一些重要的結果。它發現柯蒂斯和他的女朋友出城旅行,這意味著他在多麗絲、莉莉和莎拉被強姦的夜晚有不在場的證據。 (女朋友甚至在 Facebook 上發布了他們的行踪,你知道這些狗屎在法庭上是站得住腳的。) 他的記錄也一塵不染。
然而,克里斯托弗留下了一大堆麵包屑,它們又大又脆,你可以在裡面捲一些雞肉,然後吃一頓美味的帕爾馬乾酪。莎拉被強姦後的第二天,他去了DMV,杜瓦爾說,這個地方會“扼殺他的嗡嗡聲”,好像這不適用於我們所有人。但他到底需要新駕照有什麼用呢?一把Ruger 357,一把小型左輪手槍,就像安柏描述的指著她頭部的那把。
當一切順利就位時,你會期待杜瓦爾和拉斯穆森歡呼雀躍。但這兩位女性都有多年處理擺在她們面前的案件的經驗。一件事難以置信做得很好的是填補了警察程序中通常存在的所有空白。他們通常會跳過日常瑣事和細緻的事務,例如列出您想要確保在宣誓書中包含的每一項內容。他們從一個緊張點跳到另一個緊張點,讓觀眾喘不過氣來。難以置信傾斜和轉彎,達到單調的點,讓不同的角色表達他們的情感,而不是將它們變成紙板剪紙。它也以某種方式為那些不感到被迫的溫柔時刻讓路。當杜瓦爾講述了一個故事,解釋了為什麼當他們還在打交道時她不能回家——那個受虐的妻子的丈夫在被捕後回來“完成他開始的事情”並離開了她的大腦——受損——梅里特·韋弗(Merritt Wever)如此安靜地傳達了它,就好像它是一段埋藏在霧中的記憶,偶爾會變得晶瑩剔透,它定義了整個節目。這個場景以她的下巴顫抖、頭髮一抖、然後她的臉挺直了而結束,這個系列就屬於她了。
拉斯穆森也這麼認為──毫無疑問,她讓杜瓦爾獨自處理麥卡錫的逮捕事件,是為了隨之而來的榮耀。
實際逮捕的顯著之處在於麥卡錫是如何悄悄地、輕鬆地進來的。正如他哥哥所說,克里斯一直「很奇怪,但很多人都很奇怪」。 (話又說回來,當你的兄弟姐妹的第一本能是問警察你是否在製造炸彈時,這很能說明問題。) 瞥一眼他的房間,極其井然有序,就能一睹他那種“奇怪”的想法。在一堆他有斯賓諾莎的倫理;性感的起源和親密的事情,查爾斯‧帕納蒂關於性的參考書;道德蕩婦,多角戀指南;您唯一需要的占星書, 這是不言自明的;和一本聖經。他也對自己的追求進行了分類:他的桌面上散落著至少十幾個閃存驅動器,還有用魔法標記的 CD-ROM,上面寫著「莎拉」等名字。
命運的逆轉,麥卡錫從追蹤和記錄他所攻擊的女性的生活,轉變為對自己進行記錄和分類。他的軍事精確度——那些塑膠袋,每個塑膠袋裡有一條折疊的內褲——與偵探小組相匹配,偵探小組搜查他所有的物品——粉紅色的Cyber-Shot、黑色的阿迪達斯運動鞋、背包——並給它們貼上標籤並裝袋。 (還值得一看的是從奧利裡家中拍攝的真實警方照片,以了解如何確切地該節目的創作者複製了他擁有和使用的物品。綁起來然後赤身裸體,就像我們看到瑪麗一樣。這是一種正義,即使不是完全的正義。
這就是為什麼我很高興——真正的高興——他們展示了麥卡錫的裸體,展示了悲傷、孤獨、擺動的陰莖。在電視中,受害者的身體經常被暴露,她的衣服被撕破,她的內衣被撕掉。在難以置信事實並非如此。是的,我們看到了他們身體的小閃光,但在大多數情況下,他們並不是為了表演創傷而生的。相反,這是強姦犯的侮辱,他的身體變成了一個可供注視的對象。該死的感覺真好。
尤其是當我們看到他如何怪誕地記錄受害者的屍體時,我們想知道他後來對這些照片做了什麼。拉斯穆森和杜瓦爾也許已經習慣了這樣的景象:他們在翻閱螢幕上的照片時幾乎連眼睛都沒眨一下。但最後一批人的身體突然向前一震。正如杜瓦爾所說,這具屍體看起來像是 12 歲的孩子,但他們從未見過。當然是瑪麗,她的身分證就可以證明這一點。在她被強暴三年後,警方終於看清了事情的真相。
我們仍然不知道在此期間她會發生什麼,如果她能重新站穩腳跟,找到一份新工作,擺脫一些揮之不去的創傷——如果這種事情有可能的話。因為我們以為可能是法庭指定的治療師達拉(布魯克史密斯飾演)的救贖場景,但現在卻完全變成了別的東西。瑪麗試圖像威爾那樣耗盡時間善意狩獵, 但最終還是忍不住問達拉她是否對瑪麗所謂的謊言「一點也不好奇」。在她卸下自己的負擔後,傳統的電視節目要做的就是送瑪麗上路,她更快樂、更健康,並致力於承擔達拉所說的「更輕鬆一點」的「那些負擔」。相反,我們得到了更誠實的事實。如果這種不公義再次降臨到瑪麗身上,她「會撒得更早、更好」。為什麼不呢?那樣的話,她就會免去無限的心痛。