#SavetheOA 運動不僅僅是一個電視節目

週一晚上，曼哈頓 Netflix 總部外的快閃活動。照片：傑西卡·勞倫·拉·法國

在紐約一個陽光明媚的夏末週一晚上，我步行前往 Netflix 曼哈頓總部，尋找快閃族。相反，我發現一位女士獨自站著，穿著千禧年版的閃舞e搭配：捲髮瀏海、寬褲、灰色短版運動衫。她微笑著向我揮手。 「你來這裡是為了辦公室自動化？她明亮地問。 「我們正在街上練習。跟我來吧。

我很快得知，那個女人的名字是傑西·格里波。她與朋友阿什利·威廉姆斯 (Ashley Williams) 和愛德華多·佩瑟 (Eduardo Pacer) 負責組織即將在 Netflix 總部前舉行的快閃活動，以及一小時後在時代廣場舉行的快閃活動。從純粹的表面層面來看，快閃族（#SavetheOA 運動的最新行動）的目的是說服 Netflix續訂 Brit Marling 和 Zal Batmanglij 的超自然電視劇，馬林飾演一位失蹤的盲人婦女，七年後再次出現，視力恢復了。但人們很快就會發現，這次聚會更多的是一種集體宣洩，是志同道合的人們聚集在一起並在晚期資本主義的冷汗中尋找聯繫的一種方式。

這不是 Grippo 的第一次辦公室自動化以舞蹈為中心的暴民。她曾是一名芭蕾舞者，她告訴我她開始觀看芭蕾舞辦公室自動化2017 年川普當選後，他立即被“運動具有治癒力和力量的想法所震撼——它提醒我們，我們需要藝術來讓我們繼續前行，尤其是在這個瘋狂的時代。”幾週後，她和威廉斯以及佩瑟計劃在川普大樓前舉行快閃活動，在那裡他們重演了節目中所謂的“動作”，努力將他推向另一個維度。它不起作用（我認為）。

在辦公室自動化在這些動作中，主角們穿越時空，但前提是動作一致且具有「完美的感覺」。它們代表著盲目的信仰、社區以及開放和脆弱的意願。就其本身而言，它們有點難以吞嚥（一開始）。它們不自然且奇怪。他們沒有什麼性感的。其中一個動作是將雙手放在嘴前，就像鳥嘴一樣；另一種是假刺胃，同時用力吐氣。但在節目和快閃族的背景下，尷尬是重點的一部分。

對某些人來說，它們具有感染力且令人興奮。在我和格里波前往公園之前，我們被一位年長的婦女和她十幾歲的女兒攔住了。 「這就是辦公室自動化快閃族？她問。 “我太激動了。我可以拍張照片嗎？ Grippo 勇敢地擺出姿勢拍照，把我拉了進去。我問那個女人為什麼在這裡。 「我無法做這些動作，但我真的很想看看它們，」她說。 “我女兒告訴我，’媽媽，看這個節目，你會喜歡的。’”我今年早些時候看過它，我就愛上了它。

這位女士和她的女兒手裡拿著相機，跟著我們來到公園，在那裡，格里波受到了大約兩打人的掌聲和擁抱。小組排練 動作數次。它並不完美，有一些失誤和同步性的喪失，但我發現自己被哽咽了。我已經寫了這部劇罕見的希望以前，但看到一群年齡、種族和性別各異的陌生人走到一起，冒著在公共場合看起來有點可笑的風險，這一切都讓人更加充滿希望，這一切都是因為他們非常熱愛一件藝術品。這是我見過的最不憤世嫉俗的事情之一。

在全國各地，在日落街和範內斯街的拐角處，另一個憤世嫉俗的運動正在展開。自 8 月 16 日以來，Emperial Young 一直站在 Netflix 洛杉磯總部外，並從上週初開始絕食，部分原因是為了說服 Netflix 釋放《辦公室自動化回到它的創造者那裡。但抗議不僅僅在於OA，作為 楊在 Twitter 上發表了一篇由五部分組成的長帖子中解釋道，她去的地方是@emverse。她說，該節目的取消是更大問題的徵兆：資本主義、貪婪、缺乏心理健康服務以及個人主義等等。

對於在網路上同樣受到支持和批評的楊來說，她的荒謬舉動才是重點。 「對於所有認為因電視節目絕食抗議是荒謬的人：我同意。但你想知道更荒謬的事情嗎？她寫道。 「美國每年有數萬人死亡，因為他們…無力承擔治療心理健康問題和醫療狀況的服務。未經處理的情況使就業變得更加困難，甚至更不可能獲得協助。這是一個資本主義循環，因為在資本主義中，無法為體係做出貢獻的個人幾乎沒有價值。

最後一部分對楊來說特別重要。當我周一晚上打電話給她時，她一整天都站在街角，舉著手工製作的標誌。我可以聽到背景中支援的喇叭聲。她告訴我，雖然她不一定是辦公室自動化，她喜歡該劇傳達的集體主義和真誠的信息。 「當我遇到問題時，我試圖伸出援手並獲得支持，但我什麼也得不到，」她說。 「你留言，人們不會回電給你。但當事情困難時，你可以轉向藝術。對於那些一無所有的人來說，這會帶來改變。

楊說，儘管她已經7天沒吃東西了，但她的感覺“很好”，最近馬林和扎爾的來訪讓她感覺“很棒”，他們在抗議的第二天等紅燈時從車裡跑出來，為她提供了食物和水。 「我有點追星，」楊說。 「我真的不知道如何處理它。我幾乎說不出話來。他們看起來很友好、開放、很棒。馬林後來在網路上發布了有關這次互動的訊息她的社交媒體管道，思考與楊的抗議類似的主題：「我收到的世界新聞越多，我就越經常感到可怕的是，我們正處於道德和生態崩潰的邊緣……沒有人來救援。我們必須互相拯救。每一天，無論是小事還是大事。

回到紐約，快閃族正準備接近 Netflix。大樓正在建設中，所以他們聚集在街道對面。我問一位穿著藍色心形洋裝的女士為什麼會在那裡。 「我參加了第一個，與志趣相投的人一起跳舞真是太有趣了，」她微笑著說道。 「布里特馬林的角色在很多方面讓我想起了我自己。我是法定盲人，所以我有很多類似的童年記憶。她說她今天來這裡是因為「我認為我們可以用心讓事情發生。這就是為什麼我戴著心形圖案。

大多數快閃參與者已經透過 Reddit 和 Discord 或類似網站相互認識TheOAIsReal.com，他們已經進行了數週的演講，分享個人故事並想出與 Netflix 接觸的創意方法。數千名聯絡人包括一名巴西前修女；前執行長轉型為直播主播；一位奇怪的單親基督徒母親；美國政府的移民律師；香港抗議者；土耳其農民；墨西哥裔美國電影剪輯師；一名躁鬱症患者，曾有自殺傾向的德州青少年；和一位蘇格蘭哲學家。他們也利用這些管道以「善行」的精神策劃善事。辦公室自動化，例如清理當地公園和高速公路以及為亞馬遜雨林火災籌款。

一位 19 歲的女性告訴我，她喜歡這個節目，因為「它講述了我們很多人都曾處理過的問題。創傷、情緒壓抑和放手。它運行著人類的情感範圍。如果你注意的話，你很難不感到真正的情緒化。她以前只在網路上認識的朋友插話道。 「如果我們走到一起怎麼辦？這對很多人來說確實是一種治癒。該集團計劃長期繼續努力。 「我們仍在弄清楚我們的長期目標是什麼，但我們想做一些更大的事情，」這位 19 歲的年輕人說道。

當正式表演開始時，舞者們鴉雀無聲。每個人就位，格里波跺腳三下，標誌著動作開始。小組將這個序列重複三遍，每次都有同樣多的感受；整個過程只持續了幾分鐘，但明顯是甜蜜而真誠的，是有史以來最溫和、最不造成不便的抗議。在我旁邊，一位年輕女子眼含淚水地拍攝著表演。她轉向我。 「這並不奇怪，」她說，「但這就像一張網，可以捕捉到它應該捕捉的人。不是每個人都能得到它。但對於那些這樣做的人來說，這是一件美好的事情。

這群暴徒開始了前往時代廣場的旅程，他們最近在那裡豎立了一塊廣告牌透過 GoFundMe 發起。我在 Twitter 上發布了他們表演的視頻，天真地認為大多數人都會像我一樣發現整件事的甜蜜和迷人。相反，幾分鐘之內，一系列充滿仇恨的評論開始滾滾而來：“我每天都更討厭別人。” “是誰把這些書呆子從他們的儲物櫃裡放出來的？” “我確信有些盲人也喜歡希特勒，但這並不意味著他不糟糕。”

我打開我的私信，其中有一封來自其中一位的消息OA 的作家克萊爾·基切爾 (Claire Kiechel) 在過去幾週一直與我交流，她一直堅定地參與#SavetheOA 活動。她禮貌地要求我刪除影片。 “我的辦公室自動化孩子們被欺負了，」她說。我答應了，並問她為什麼認為該影片引起瞭如此強烈的負面反應。 「這讓我想起人們對第一季結尾的反應OA，”她寫道，指的是有爭議的結局，其中辦公室自動化 她的同伴們透過動作分散槍手的注意力，從而避免了校園槍擊事件。 “許多人聲稱他們的憤怒是因為描繪了一場校園槍擊事件，但我認為這擊中了更深層的東西。我們已經習慣了媒體中的暴力，我認為憤怒是關於不是看到一次典型的校園槍擊事件。在好萊塢的世界觀中，以暴制暴。我們的自動反應是：“這在現實生活中是行不通的。”

“確實如此，”她繼續說道。 「就像所有媒體一樣，這是一種幻想。辦公室自動化只是提出了一種不同的幻想。