論成為神是克斯汀鄧斯特 (Kirsten Dunst) 的最愛項目，她擔任執行製片人並飾演克里斯托·斯塔布斯 (Krystal Stubbs)。照片：帕蒂·佩雷特/索尼/SHOWTIME

身為一個美國人，你的腦海裡總有一個聲音不斷問你什麼時候才能成功。這種聲音對大多數人來說都是像徵性的，但對於 Showtime 90 年代早期諷刺劇中的一些角色來說在佛羅裡達州中部成為上帝——克斯汀鄧斯特(Kirsten Dunst) 的明星車輛，同時也是執行製片人—— 這是一個名叫奧比·加博二世(Obie Garbeau II)（泰德·萊文飾）的男人的真實聲音。奧比是 Founders American Merchandise（又稱 FAM）的領導者，這是一個傳銷組織安利或者玫琳凱。 FAM 向其會員銷售一系列消費品，從不易腐爛的食品到大瓶護手霜，無所不包，然後這些會員又將其轉售給其他人，同時常常試圖招募這些人加入 FAM 並買賣東西，永遠，永遠，阿門。

FAM 是一種邪教或宗教，但並未給自己貼上這樣的標籤。對成功的追求構成了其信仰的核心，而奧比——曾經是一名獄警——是其魅力十足的傀儡，傳福音。 FAM 成員透過汽車、音響、家庭音響系統和索尼隨身聽中的盒式磁帶聆聽奧比蜿蜒低沉的佈道，並在他們的語言中加入奧比的口頭禪，如“臭味思考”和“陰鬱的變焦」。他的聲音在整部劇中產生共鳴，串聯起平行的次要情節，就像羅伯特·奧爾特曼（Robert Altman）全景社會諷刺作品中的統一手段之一（納許維爾,搗碎），並激勵某些人物像傳教士一樣在社區中游盪尋找皈依者。西奧多·佩爾蘭(Théodore Pellerin) 飾演的科迪(Cody) 是一位瘦長的年輕FAM 成員的“導師”，他不斷地聽奧比(Obie) 說話，並用嘶啞的聲音喊出他的格言，以激勵他的銷售團隊。有時他會非常興奮，會和奧比對口型，並隨著他的話跳舞。

鄧斯特飾演的克里斯塔爾·斯塔布斯 (Krystal Stubbs) 是 FAM 懷疑論者，但她已經融入了這個信仰。她的丈夫特拉維斯（亞歷山大·斯卡斯加德飾）是一名保險代理人，同時也銷售FAM 產品，他是一位狂熱的忠實信徒，他堅信這是他們擺脫中產階級、進入財富頂峰的門票，而奧比這樣的人就住在那裡。當一場離奇的命運轉折結束了她的婚姻時——我故意在這裡含糊其辭，因為我不想破壞飛行員的最佳時刻之一——克里斯塔爾在水上公園做著一份沒有出路的工作，努力維持生計在努力照顧剛出生的女兒的同時，她逐漸了解到她認為特拉維斯提供的舒適、穩定的生活方式只是隱藏著巨額債務的幻覺。她將自己可怕的困境歸咎於FAM，當她在特拉維斯缺席留下的廢墟中掙扎求存時，她計劃通過告訴FAM 成員她的生活是如何被奧比的虛假福音和她丈夫的信仰所破壞來摧毀他們的信仰。

但奇怪的事情發生了：當 Krystal 努力維持生計並照顧女兒時，她發現自己擅長說服人們做她想做的事並給她錢。她越狡猾、越殘忍、越厚顏無恥，她就越成功。就在那時，論成為神成為一項關於自我認識和妄想的研究，呼應了許多關於金錢、道德和美國人自我形象的經典系列，包括大愛,絕命毒師,開明，以及當前的亞特蘭大和49號旅館。

這是一部由羅伯特·芬克和馬特·盧茨基創作，喬治·克隆尼和格蘭特·赫斯洛夫聯合製作的一部孤注一擲的劇集，一開始接近南方哥特式的可愛風格，但很快就發現了一種更具冥想性的嚴肅喜劇風格。格式足夠靈活，可以呈現長而獨立的場景，感覺就像緊湊的迷你劇。兩個這樣的場景發生在科迪在當地一家小餐館裡，面對一名競爭對手傳銷計劃的年輕代表時，他闖入了 FAM 的“領地”，希望擴大自己的影響力；這個傢伙和科迪年齡相仿，外表如此相似，以至於他們可能是兄弟，整體效果有點讓人迷失方向，以至於你有一半期望它的結尾會揭示這個角色要么是科迪想像中的虛構人物，要么是一個暮光之城–ish 分身。第二集以音樂蒙太奇的絕對震撼結束，三個角色在自我發現的時刻並置，配樂為《一切都好》的原始演員錄音耶穌基督超級巨星以及自始至終，電影製片人（包括去釣魚執導關鍵的第三集的導演羅斯特羅奇（Rose Troche）不斷進軍準音樂領域，展示角色為觀眾或僅為他們自己唱歌和跳舞。 （克里斯塔爾的眾多補充工作之一是擔任選美教練，幫助一名年輕的青少年進行比賽的才藝部分；她與幾個木偶一起表演舞蹈，這些木偶很適合成為約翰·馬爾科維奇.)

後者乍看之下像是一種可愛的放縱，直到你想到這些角色是多麼勞累、壓力過大，而且經常自我懲罰。 FAM 會議的半宗教性質，包括適合傳統禮拜儀式的呼叫和回應程序，描繪了美國人的次文化，他們迫切希望超越他們生活中直接的物質現實，及其經濟負擔和壓力。每個人都想跳脫自己的日常生活，發現一些關於自己的新的、令人驚奇的東西，而成功的福音（或只是普通的福音）給了他們希望，認為這是可能的。即使它的實踐者是出於自身利益而運作——即使他們的弟子也有同樣的懷疑——每個人都在某種程度上相信這種炒作，或者至少喜歡被捲入這股熱潮中。鄧斯特將故事中許多遙遠的方面統一起來，從不讓克里斯托成為一個卡通化的白人南方漫畫，但同時讓我們看到了她通常被絕望所掩蓋的令人恐懼的殘酷傾向。

多年來，這個系列一直是鄧斯特的最愛項目。它最初是在 YouTube 上建立的，直到該串流媒體平台決定放棄腳本節目；直到 Showtime 介入並給它一個新家之前，它似乎已經被淘汰了。歐格斯·蘭斯莫斯，導演龍蝦和最喜歡的，應該以導演的身份參與其中，考慮到該劇的尖刻諷刺幽默，以及故事中有多少內容在看似夢幻或像徵性的邊緣滑行，而沒有告訴觀眾他們應該如何真正地理解，這是很有意義的拿東西。由此產生的基調是蘭斯莫斯式的，但更溫暖，坦率地說，更美國化，從內到外而不是相反地看待社會，並以溫暖和同理心對待角色，同時仍然使他們的社會看起來像是最大的金字塔計劃商場。

在佛羅裡達州中部成為上帝審查