照片:Tore Vollan/© 2019 Wingman Media ApS、Piraya Film AS 和 Laika Film & Television AB。
像這樣的欺騙紀錄片哈馬舍爾德懸案提醒你,陰謀論是很棒的故事。它們有開始、中間和結束。它們為多重悲劇賦予了清晰的歷史軌跡。他們常常迎合這樣的想法:「我們想要相信」。我不能完全保證丹麥導演兼電視主持人麥斯布魯格的新電影,但我很高興它能上映。人們在試圖講述這個故事的過程中死去,或者看起來已經死了。有照片和證詞,整個軌跡非常有意義。我想相信。
影片記錄了布魯格與瑞典私家偵探約蘭·比約克達爾(Göran Björkdahl) 一起歷時六年的旅程,追查1961 年贊比亞(當時的北羅德西亞)發生的可疑空難事件的真相,該空難導致聯合國秘書長(兼人權運動者)達格‧哈馬舍爾德(Dag Hammarskjöld) 身亡。這起事故最初被歸咎於飛行員在飛機下降過程中的失誤,但布魯格和比約克達爾認為,飛行員的主要失誤是在飛機起飛時攜帶炸彈。他的另一個錯誤是當炸彈沒有爆炸時未能躲避第二架飛機(由前皇家空軍飛行員駕駛)的子彈。炸彈最終可能爆炸了,但目擊者——黑人——並沒有得到白人當局的信任,飛機或多或少被埋在墜毀的地方。布魯格在影片的大部分時間都出現在鏡頭前,他向他困惑的瑞典夥伴展示了一把鐵鍬、髓頭盔、古巴雪茄和頭顱,以打撈殘骸。我不確定他們用鏟子能挖多遠,但贊比亞當局得到風聲並停止了他們的挖掘。
奇聞趣事的狂歡和哈馬舍爾德屍體的可怕照片並置是尷尬的。去愛哈馬舍爾德懸案和我一樣,你必須克服一位朋友所說的導演的「陰險」。布魯格以他的元數據為主角,中途承認他並不完全相信自己的故事,不得不求助於框架設備和卡通插入。插件很有用,而框架裝置則不然。他的花招是在剛果酒店房間裡拍攝自己,向兩名單獨僱用的黑人女打字員口述他和比約克達爾的搜尋故事,但她們的鏡頭相互剪輯。在不同的時刻,每個人都從她的手動打字機上轉過身來,要求布魯格澄清或提供意見。當故事轉向另一個方向時——部分是由白人至上主義目標推動的陰謀——導演保持著他們震驚的表情。
我會對這些場景進行深度處理,不僅因為它們奇怪地居高臨下,還因為故事本身——布魯格和比約克達爾走遍非洲和歐洲的曲折調查——結果是如此令人毛骨悚然,而布魯格並沒有不需要非洲女性來證實這種恐怖。陰謀的證據逐漸增多,並不斷蔓延,最終落腳在一個由白人僱傭兵組成的準軍事組織門口,據稱他們犯下的罪行比謀殺哈馬舍爾德更加荒唐和深遠。影子民兵組織的名稱是南非海事研究所(SAIMR),德斯蒙德·圖圖和他的同事在90 年代末南非真相與和解委員會會議期間指出影子民兵組織的存在的鏡頭證明,它不僅僅是錫箔的領域-帽子匠。
許多縮寫被拋在空中,其中包括軍情六處(MI6)和中央情報局(CIA)。到目前為止,這兩個組織都與破壞新獨立的非洲國家穩定的陰謀有聯繫,這是無可爭議的,但負責執行這項議程的個人和組織在很大程度上仍然是隱藏的——或透過約翰·勒卡雷、弗雷德里克·福賽斯的鏡頭折射出來。現在布魯格給了我們一個名字:基思·麥克斯韋爾(Keith Maxwell),他只穿白色衣服,穿著 18 世紀海軍準將服裝,戴著三角帽參加正式晚宴。據報道,他是一個活潑、友善的傢伙,有很多關於殺死哈馬舍爾德的行動的故事,如果他認為你是一個威脅,他會毫不猶豫地殺死你。在 1990 年代,一位名叫達格瑪·菲爾 (Dagmar Feil) 的年輕 SAIMR 員工在試圖揭露該組織的一些做法時,經歷了慘痛的教訓才認識到了這一點。但菲爾懸而未決的刺死事件也可能促使日益瘋狂的麥斯威爾以狂野、半連貫的回憶錄的形式分享他的故事。
哈馬舍爾德懸案最後,最後一幕的大部分時間都由一位名叫亞歷山大瓊斯(Alexander Jones)的前 SAIMR 員工負責。如果瓊斯在他自己、麥克斯韋爾、菲爾以及(他相信)來自英國的種族滅絕議程上撒謊,那麼他是我見過的最可信的騙子。 「我需要個人的結束,」他說,但這不是戲劇性的獨白。他回答問題簡單、平穩,不做作。他的證詞標誌著哈馬舍爾德懸案但這很可能是下一個懸案的開始,該懸案將涵蓋後殖民非洲的歷史,甚至——這是影片中最令人瞠目結舌的指控——愛滋病透過所謂的慈善診所傳播。非洲黑人對其自身資源的控制力增強的可能性是否是哈馬舍爾德早在 1961 年就進行殺戮的動力?
如果像許多陰謀論者一樣,布魯格是為了出名,那麼無論社會後果如何,他的報應都會很快。但我願意相信這不是一個噱頭,他的第一人稱元廢話——他希望引起人們對他的掙扎的關注——是誠實的標誌,而不是蒙昧主義的標誌。他想與我們分享他的過程,以提醒我們,如今,我們都在從事區分虛假陰謀和真實陰謀的工作。也許那個滑稽的鏟子序列可以被視為一個隱喻:我已經完成了我的謙虛的挖掘;現在是時候引進推土機了。
*本文發表於2019年8月5日號紐約雜誌。立即訂閱!