《GLOW》在第三季中變得更加深入、更加出色

貝蒂·吉爾平 (Betty Gilpin) 和愛麗森·布里 (Alison Brie) 在《維加斯》第三季中盛裝打扮輝光。照片：阿里·戈德斯坦/Netflix

在第三季中輝光1986 年，華麗女子摔角隊將她們的表演帶到拉斯維加斯，每週幾個晚上在 Fan-Tan 賭場現場上演她們的假摔比賽。考慮到節目的主題、那個地點和那個時間——人們諷刺地欣賞法爾科音樂的時代——輝光可以選擇將節目中的所有內容提高到螢光水平。但輝光則相反。它把基調調低了幾個檔次，把焦點轉向內部，帶來了一個精彩的賽季，凸顯了可能損害職業生涯的力量，甚至是職業表演摔角的職業生涯。

別誤會我的意思：仍然有一些廣泛的喜劇時刻，一些故意愚蠢的比賽——有一場婚禮主題的比賽，還有一場令人驚訝的感人的聖誕節主題比賽——還有一些非常大的頭髮。 （我相信，一個人可以在貝蒂·吉爾平那被戲弄的金發女郎裡舒服地放一張床、床頭櫃和梳妝台，並在它的 Aquanet 屋頂下幸福地生活。）輝光對奇觀不太感興趣，而對人物的心理狀態更感興趣。

第一集講述了 GLOW 劇團在挑戰者爆炸。儘管發生了這場悲劇，但這部劇仍必須繼續下去的嚴酷現實確立了本季的主題：外界力量會在多大程度上要求人們關注，並讓困在虛構的範潭（她們居住的地方）的華麗範圍內的女士們心碎。

黛比（吉爾平飾）一直感受到對家和她尚在襁褓中的兒子蘭迪的牽掛，但由於她在維加斯的承諾，她幾乎見不到兒子蘭迪。輝光明星和製片人。露絲（愛麗森·布里飾）夾在拉斯維加斯和洛杉磯之間，拉斯維加斯是她對演出的關注以及她對山姆（馬克·馬龍飾）的困惑感情，洛杉磯是她男友拉塞爾（維克多奎納茲飾）居住的地方，也是她曾經的表演目標。一方面，櫻桃（西黛爾·諾爾飾）渴望繼續鞭策自己和同事保持健康，另一方面，她致力於與丈夫基思（巴希爾·薩拉赫丁飾）組建家庭。一次又一次，輝光強調生活，尤其是職業婦女的生活，就是艱難的選擇和妥協，永遠不會感到完全滿足。

本季的美妙之處在於這些故事情節僅代表冰山一角。雖然該劇一直都是由布里、吉爾平和馬龍擔任主要主演的集體作品，但本季感覺更像是團隊的努力，讓每個演員都有時間發光發熱。這一季的光芒在蓋爾·蘭金(Gayle Rankin) 飾演的母狼希拉(Sheila the Wolf) 身上尤為耀眼，當她開始參加表演課程並與凱文·卡洪(Kevin Cahoon) 飾演的天才變裝當表演者鮑比·巴恩斯(Bobby Barnes) 成為朋友時，她找到了新的出路和一些隱藏的才能。蘇妮塔·瑪尼 (Sunita Mani) 在這一季中出色地處理了情感和微妙的內容，她飾演的角色阿西 (Arthie) 努力完全接受自己作為女同性戀的身份。巴什（克里斯洛威爾飾）的頭髮、財富和權利意識應該讓他成為一個十足的80 年代惡棍，他為這個角色帶來了一種原始的誠實，尤其是在結局中表演精美的場景中，這使得他成為了這個角色的主角。輝光經常觸及敏感問題——例如角色如何處理自己的性取向，或者他們的節目為了喜劇而延續的對種族刻板印象的壓抑怨恨——但這樣做總是感覺完全自然。

其基調在坎普、諷刺喜劇和嚴肅戲劇之間轉變，輝光如果不在合適的人手中，可能會變得一團糟。幸運的是，劇集主管莉茲·弗萊維 (Liz Flahive) 和卡莉·門施 (Carly Mensch) 清楚地知道自己在做什麼，並且對這個宇宙擁有全面、權威的指揮權。他們明白的一件事是，儘管本季的畫布令人耳目一新，但該劇必須始終回到其核心關係：露絲和黛比之間的關係。確實如此。

布里和吉爾平憑直覺明白，露絲和黛比的每一次分歧（她們有好幾次）最終都歸結為兩個女人都在尋求對方的認可。這是她們每一次爭論和交流的潛台詞，布里和吉爾平讓你感受到這一真理，同時優雅地揭示這兩個女人之間的差異。當露絲不在角色中時，她會更加膽怯，但她在情感上總是赤裸裸的，而布里則透過她臉上每一次受傷或暫時樂觀的表情來投射這種赤裸。吉爾平在疲憊不堪和 80 年代女士自信之間展現了精彩的舞蹈，無論是面對挑剔的空服員還是低聲諷刺。黛比與心不在焉的巴什進行了令人沮喪的交流，而巴什故意保留自己的聲音以供表演時使用，吉爾平丟下這句台詞“我希望更多的男人能繼續聲音休息”，就好像她在出門時扔了一顆小手榴彈一樣。吉爾平和布里各自都很棒，在一起更棒。

如果我沒有提到吉娜戴維斯（Geena Davis）的偉大，那我就失職了，她在本季中反覆扮演桑迪德弗羅聖克萊爾（Sandy Devereaux St. Clair）的角色，她是一名前歌舞女郎，現在經營範坦賭場。戴維斯表現出的智慧和悟性立即讓黛比注意到她是一個可以從她身上學到一些東西的女人。這位奧斯卡獎得主完美地融入了所有這些堅強的女性之中，這些女性試圖在穿著緊身衣、肩負著女性氣質——有時甚至是真正的女性——的同時，找到實現自我的道路。與路易絲一起飛馳進入大峽谷的女人是第三季的一部分，這似乎是正確的，在這一季中，許多人輝光劇中的角色被困在美國西南部，試圖決定是否是時候踩油門並跳躍了。